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RESUMO 
 
Em nosso trabalho, analisamos em algumas obras de Bartolomeu Campos de Queirós que 
compõem o chamado “ciclo autobiográfico”, em especial as que trazem a imagem da 
ausência/presença do pai, a relação entre vida e escrita, bem como as figurações do pai e de 
seus intermediários e substitutos. Investigamos, sobretudo, o caráter da repetição no modo 
como se articulam as relações familiares, com destaque para as que ocorrem entre pai e filho 
e que aparecem nesses textos. Essa problemática interessou-nos como objeto de pesquisa, a 
priori, porque as obras de Bartolomeu Campos de Queirós são um expoente no campo da 
literatura infantil, na medida em que mostram que nem sempre a infância é “colorida”, feliz 
e perfeita como nos procuram fazer crer diversas produções supostamente feitas “para 
crianças”. Além disso, os textos selecionados de caráter autobiográfico, que trazem a questão 
do sofrimento da criança devido à ausência do pai, configuram-se como riquíssimo corpus 
para estudos referentes à relação entre vida/obra e as investigações no diálogo entre 
Literatura e Psicanálise. Isso nos permitirá entender o porquê de a dor da falta do pai ser 
repetitiva e insistente nesses livros. Dessa forma, problematizamos, por meio das obras 
selecionadas para este estudo, o conceito de literatura infantil e juvenil e a noção de leitura 
literária. Também analisamos nos “depoimentos” dados pelo autor a relação entre vida e 
escrita e investigamos, com base em estudos psicanalíticos, a escrita literária enquanto 
possibilidade tanto de elaboração inconsciente da memória marcada pela ausência do pai – 
remédio –, quanto de perpetuação desse mesmo conflito – veneno. Ademais, analisamos 
como se processam as relações entre o filho e o pai considerando a ausência da mãe, já que, 
nas obras em que há a presença desse personagem, ela parece mediar de certa forma tais 
relacionamentos. 
 
PALAVRAS-CHAVE: 
Bartolomeu Campos de Queirós. Literatura infantil e juvenil. Pai. Memória. Psicanálise. 
 
  
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
In our work, we analyze some works of Bartolomeu Campos de Queirós that compose the 
“autobiographical cycle”, especially those ones that bring the image of father’s 
absence/presence, the relationship between life and writing, as well as the father’s 
figurations and his intermediates and substitutes. We especially investigated the aspect of 
repetition about how the family relations are articulated, highlighting those ones that happen 
between father and son and that appear in these texts. This problematic interested us as a 
research object, a priori, because the works of Bartholomeu Campos de Queirós are an 
exponent of literature for children field, as far as they show that the childhood is not always 
“colorful”, happy and perfect as several productions supposedly made “for children” seek to 
have us believe. In addition, the selected texts that have an autobiographical characteristic 
and put the issue of child suffering because of the father’s absence are configured as a very 
rich corpus for studies related to the relation between life/work and investigations in the 
dialogue between Literature and Psychoanalysis. These aspects will permit us to understand 
why the pain of missing father be repetitive and insistent in these books. Thus, we 
problematize, by the selected works for this study, the concept of literature for children and 
young people and the notion of literary reading. We also analyzed in the “statements” given 
by the author the relationship between life and writing and we investigated, based on 
psychoanalytic studies, the literary writing as a possibility of both unconscious development 
of memory marked by the father’s absence – remedy – as of a perpetuation of this same 
conflict – poison. Furthermore, we analyzed how the relationship between son and father are 
processed considering the mother’s absence, since the works that have this person’s 
presence, she seems to mediate such relationships in a certain way. 
 
KEYWORDS: 
Bartolomeu Campos de Queirós. Literature for children and young people. Father. Memory. 
Psychoanalysis. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Por muitas vezes tenho afirmado que as palavras são 
portas e janelas. Se me debruço e olho, inscrevo-me na 
paisagem. Se destranco as portas o enredo do mundo me 
visita. Vivo, hoje, desse privilégio de me estar somando 
ao mundo pela leitura, e de me estar dividindo pela 
escrita. Escrever é arriscar-se, ao tentar adivinhar o 
obscuro, enquanto ler é iluminar-se com a claridade do 
já decifrado.” 
 
(Bartolomeu Campos de Queirós, 2014) 
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INTRODUÇÃO 
 
Literatura e memória, lembrança e escritura... a complexa relação, interação entre 
esses elementos é responsável pela existência dos textos memorialísticos, muitas vezes de 
caráter autobiográfico, cujo mistério e beleza nos despertam interesse e nos instigam. 
Esses textos memorialísticos, que se configuram como “uma ou mais de uma 
possibilidade de existência e de resistência ao esquecimento” (PORTO, 2011, p. 195), nos 
arrebatam e hipnotizam, talvez porque a complexa e tênue relação entre real e ficção, 
consciente e inconsciente, o lembrar-esquecer, que está presente neles, esteja também em 
nossa vida diária, no exercício de rememoração ao qual constantemente nos debruçamos 
enquanto sujeitos condicionados, cingidos pela memória. 
Entre esses textos memorialísticos, as obras do “ciclo autobiográfico” de Bartolomeu 
Campos de Queirós chamam especial atenção, pois nelas encontramos um universo literário 
no qual há a presença de lembranças da própria infância do autor, textos em que há 
recorrência temática de narradores ávidos pelo amor de um pai ausente. 
Tomando como objeto de estudo essas obras, nosso objetivo geral é analisar, a partir 
da questão da recorrência temática nelas, a articulação entre vida e escrita, escrita e repetição, 
bem como as figurações do pai e de seus intermediários e substitutos nos textos. O “ciclo 
autobiográfico” ao qual nos referimos é composto pelas seguintes obras: Ciganos (1982), 
Indez (1994), Por parte de pai (1995), Ler, escrever e fazer conta de cabeça (1996), O olho 
de vidro do meu avô (2004), Antes do depois (2006) e Vermelho amargo (2011). 
É importante ressaltar que, devido a esse grande número de textos que compõe o 
ciclo, não analisaremos detalhadamente cada um deles, e sim daremos mais atenção aos que 
tratam da ausência do pai e nos quais há incômodo e sofrimento devido a essa falta. Isso, 
contudo, não significa que as demais obras não serão consideradas de alguma maneira na 
pesquisa. Cabe esclarecer, pois, que não partimos da concepção simplista de uma relação de 
espelhamento entre vida e obra do autor, como se na escrita dos livros pudéssemos encontrar 
a imagem refletida do escritor. Isso porque, em se tratando da escrita literária, há que se 
considerar não apenas “o desejo do escritor pela escrita, mas o desejo da própria escrita, que 
é então percebida em sua natureza de ser autônomo daquele que julga possuí-la, o escritor” 
(CASTELLO BRANCO, 2011, p. 67). 
Assim, tomamos como base a escrita enquanto ser vivo, pulsante, não pertencente 
única e exclusivamente ao escritor, na medida em que ela adquire “vida própria” e traz a 
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possibilidade de ser uma linguagem impessoal e coletiva ao mesmo tempo: “A fala poética 
deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala não é ninguém, mas parece 
que somente a fala ‘se fala’ (BLANCHOT, 1987 apud MALUFE, 2010, p. 38). 
Além disso, ressaltamos a complexa relação entre real e ficção, lembrar e esquecer, 
que condiciona os textos memorialísticos. De acordo com Lucia Castello Branco, em 
Literaterras, a memória não pode ser concebida como antônimo de esquecimento, uma vez 
que “toda lembrança se alimenta do esquecimento. Nesse sentido, toda memória também se 
constitui numa desmemória, já que é preciso ter esquecido para lembrar, ou esquecer 
razoavelmente para reter o bastante” (CASTELLO BRANCO, 1995, p. 132). Por isso, de 
acordo com a autora, é a partir do esquecimento que a memória se constitui, um depende do 
outro, pois como lembrar algo que não foi esquecido? 
Lucia Castello Branco mostra como o discurso, em especial o construído pela 
memória, é descontínuo, uma vez que é impossível retomar-se integralmente o vivido. Dessa 
forma, a memória não é um mecanismo que possibilita o resgate íntegro e fiel do passado. 
Essa reflexão é o fundamento para a compreensão do que condiciona a existência desses 
textos memorialísticos, uma vez que, justamente por esse caráter lacunar da memória, é 
impossível reproduzir exatamente o fato vivido em si, já que a memória se constitui de lapsos 
de esquecimento e, por conseguinte, um pouco de invenção ou ficção: 
 
A lembrança é uma imagem constituída pelos materiais que estão, agora, à 
nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato 
antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na infância, porque 
nós não somos os mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, 
com ela, nossas ideias, nossos juízos de realidades e de valor 
(HALBWACHS apud CASTELLO BRANCO, 1995, p. 136-137). 
 
Dessa forma, consideramos essa relação entre vida e obra como sendo mais complexa 
e menos direta, pois partilhamos da visão de Ruth Silviano Brandão, cujo posicionamento é 
o de pensar a literatura: 
 
[c]omo sintoma ou como letra que ancora o sujeito na vida, sem deixá-lo 
perder-se na voragem das vozes que o assaltam, o assombram ou o 
acalentam, dimensões que ligam vida e escrita, numa relação muito mais 
cabal do que especular ou metafórica, de reflexo ou espelho (BRANDÃO, 
2006, p. 16). 
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Obviamente, não estamos negando o teor autobiográfico dos textos memorialísticos; 
simplesmente afirmamos que eles não são apenas a vida dos escritores transcrita pela 
escritura, mas – também, e ao mesmo tempo – mais que isso. 
Entre os objetivos específicos de nosso trabalho está a investigação sobre a noção de 
literatura infantil e juvenil, em especial em relação à “literatura adulta” que se mostra 
relevante porque ainda hoje é necessária a desmitificação da visão equivocada de que a 
literatura infantil seja um tipo de “literatura inferior” ou paraliteratura, quando comparada 
à “adulta”, como muitos ainda creem. Para isso, nos basearemos em textos teóricos sobre o 
assunto, nas discussões e investigações históricas diacrônicas já realizadas sobre a origem e 
o desenvolvimento da literatura infantil, em diálogo com o que Bartolomeu Campos de 
Queirós postula em seus textos reflexivos, que são, em grande parte, “depoimentos” – 
testemunhos e reflexões – concedidos e escritos por ele em diferentes épocas, publicados em 
livros, periódicos, alguns inéditos, e que foram compilados em duas obras póstumas: Sobre 
ler, escrever e outros diálogos (2012) e Contos e poemas para ler na escola (2014). 
O livro Sobre ler, escrever e outros diálogos (2012) é dividido em duas partes. A 
primeira, intitulada “Leitura e memória”, reúne textos que tratam da relação memória, 
infância e escrita nas obras do autor e que, devido ao tratamento literário que Bartolomeu 
lhes conferiu, não se configuram como simples relatos de experiência vivida, mas sim como 
um misto de memória e ficção. Na segunda parte do livro, “Leitura e educação”, encontram-
se textos que nos permitem vislumbrar o pensamento de Bartolomeu tanto como escritor – a 
respeito do processo de criação literária que possibilite a leitura do público infantil, 
adolescente – quanto como educador, comprometido com o incentivo à leitura literária e 
preocupado em despertar nos alunos o encantamento pelas palavras, pela literatura. 
O segundo livro, Contos e poemas para ler na escola (2014), também é estruturado 
em duas partes, uma denominada “Memórias, contos e ensaios”, na qual – além de textos 
que também tratam da relação memória, infância e escrita nas obras do autor e que se 
aproximam dos que encontramos na primeira parte de Sobre ler, escrever e outros diálogos 
– há também textos que explicitam a visão do autor sobre a alfabetização, literatura e leitura, 
além de contos e histórias. A segunda parte desta coletânea, como o próprio nome “Poemas” 
sugere, é composta por poemas inéditos de temas variados. 
A forma como essas obras foram organizadas, tendo ambas um espaço dedicado à 
memória, ressalta o quanto essa é importante no projeto estético de Bartolomeu Campos de 
Queirós, o que pode ser comprovado na quantidade considerável de narrativas ficcionais nas 
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quais os enredos desvelam-se por meio da memória e de uma escrita de si. Embora não 
tenhamos analisado esses textos separadamente, eles são constantemente evocados nos 
livros do “ciclo autobiográfico”, por isso sentimos que eles são, de certa forma, 
contemplados neste trabalho. 
São principalmente a segunda parte do livro Sobre ler, escrever e outros diálogos 
(2012) e a primeira de Contos e poemas para ler na escola (2014) que utilizamos como 
corpus para nossa análise, uma vez que é nessas seções que encontramos mais explícitas as 
concepções de Bartolomeu sobre o fazer literário e, mais especificamente, sobre literatura 
infantil. O posicionamento do escritor sobre o conceito de literatura “adulta” e literatura 
infantil e juvenil permeia toda sua obra e articula-se a uma escrita que permite a 
desmitificação (ainda necessária nos dias de hoje) não apenas da noção de criança enquanto 
tabula rasa a ser “preenchida” pelos conhecimentos dos adultos, mas também da noção de 
“hierarquia” e segregação entre a literatura infantil e a “adulta”. 
Além disso, para a realização deste trabalho nos apoiamos em estudos psicanalíticos 
que nos possibilitaram analisar qual importância e função tem a repetição nos textos que 
compõem o corpus desta pesquisa e, ainda, ponderar de qual pai fala-se nas obras, qual pai 
está ausente/ presente e de qual pai se sente falta, qual pai busca-se.  
Quando trouxemos estudos psicanalíticos para nosso trabalho, percebemos que a 
leitura de Carta ao pai (1986), de Franz Kafka, clássico da literatura de caráter 
memorialístico, no qual a temática do relacionamento conturbado com o pai também está 
presente, seria imprescindível. Essa obra foi tomada em nosso trabalho como um operador 
da leitura entre Literatura e Psicanálise, e auxiliou a análise das obras de Bartolomeu Campos 
de Queirós. O diálogo entre essa duas áreas foi o norteador que usamos para conjecturar o 
porquê de a dor da falta do pai ser repetitiva e insistente nesses livros, o que aponta para a 
escrita literária como tendo uma determinada função, seja de salvação, seja de perdição. 
Salientamos que nossa intenção não é estudar a dimensão psíquica ou subjetiva de 
uma pessoa com base em seus escritos ou ainda acreditar que o estudo dos escritos de um 
autor permitem conhecer sua psique. Nosso interesse na Psicanálise é estabelecer um diálogo 
com ela justamente porque consideramos que esses dois campos, ainda que distintos, 
possuem pontos de tangência na medida em que as palavras, a linguagem, podem ser 
tomadas, assim como destacou Ruth Silviano Brandão, como cristais ressonantes, e o cristal 
das palavras “é uma metáfora de Freud para dizer que a linguagem, como o cristal, tem uma 
estrutura também reveladora do sujeito” (2006, p.22). É, pois, dessa forma que consideramos 
13 
 
 
 
a relação entre Literatura e Psicanálise em nosso estudo, pensamos as obras tais como 
cristais, que, enquanto estruturas multifacetadas, revelam nuances do sujeito, as quais não 
podem ser apreendidas em sua totalidade, devido ao aspecto polidimensional e assimétrico 
que portam. 
Como partimos da concepção de que quem diz no livro não é exatamente “o autor”, 
iremos nos referir ao sujeito que fala na obra como narrador, termo que representa melhor 
nosso ponto de vista em relação à questão vida e obra. 
Assim, interessa-nos investigar nas obras esse relacionamento conturbado do filho 
com o pai que se estabelece por meio da ausência física, o que não significa exatamente uma 
ausência psíquica. Para isso, procedemos a uma breve investigação sobre as origens 
psíquicas da função paterna, com a ajuda da qual veremos que essa última não está associada 
necessariamente à figura biológica do pai, na tentativa de sair da tendência do senso comum 
que insiste em considerá-la apenas dessa forma.  
Esse estudo é importante para podermos entender as questões relativas à paternidade, 
que são de ordem muito mais complexas que o vínculo biológico. Assim, o diálogo com a 
Psicanálise nos ajudou também em nossos objetivos específicos, nos quais nos propusemos, 
ainda, ao estudo da escrita literária e da repetição temática nas obras em questão como sendo 
de outra ordem que não meramente a “curativa” e fundamentou também a análise, em alguns 
livros do “ciclo autobiográfico” de Bartolomeu Campos Queirós, da relação entre o 
narrador/personagem e o pai ou seus intermediários e substitutos. 
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CAPÍTULO 1: LITERATURA INFANTIL E JUVENIL: GÊNERO LITERÁRIO 
EM DISCUSSÃO 
 
“Eu sempre preferi dizer que escrevo pela criança 
que aconteceu em mim e não escrevo “para” a 
criança.” 
 
(Bartolomeu Campos de Queirós, 2012) 
 
 
Sobre os (não) conceitos de literatura 
 
A especulação sobre o conceito de literatura é uma questão que vem assombrando a 
crítica literária há décadas. Isso porque, há tempos, essa é pressionada pelos leitores leigos 
e mesmo por pesquisadores sobre o porquê de se classificar determinada obra como literária 
ou não, ou seja, quais os critérios adotados que definiriam o que é literatura e o que não é, 
ou mesmo o que definiria uma obra como “boa/superior” ou “má/inferior” literatura. 
Questiona-se, ainda, se existiria uma “essência” da literatura. 
Diante disso, inúmeros autores já se dedicaram à problematização do conceito de 
literatura, mas essa tarefa mostra-se impossível de ser finalizada, uma vez que, em um 
mundo marcado por transformações e metamorfoses, definições estanques e fechadas são 
perigosas e infrutíferas.  
Essa impossibilidade de conceituação da literatura acontece, de acordo com Jorge 
Wanderley (1992), porque, para o autor, marcar limites e margens implica a perda da 
individualidade do objeto, e também porque  
 
[d]efinir literatura se confunde com a definição do poético e da beleza. Ou 
seja: coloca de uma penada, em toda a plenitude, a questão estética no 
centro da discussão. E esta, sabemos, permanece irresolvida, impossível 
que é desvinculá-la da questão do gosto, da regência de usos e costumes e 
situações contextuais, da ideologia, da relativização de toda ordem 
(WANDERLEY, 1992, p. 253). 
 
A insistência em tentar encontrar uma “essência” para essa forma de arte que é a 
literatura (palavra tardia, segundo Blanchot, em O livro por vir, uma vez que o termo 
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apareceu apenas por volta do século XIV)1, envolve uma discussão sobre o próprio conceito 
de arte. 
 
Mas, precisamente, a essência da literatura escapa a toda determinação 
essencial, a toda afirmação que a estabilize ou mesmo que a realize; ela 
nunca está ali previamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada. 
Nem é mesmo certo que a palavra “literatura” ou a palavra “arte” 
correspondam a algo de real, de possível ou de importante (BLANCHOT, 
2005, p. 294). 
 
Buscar, dessa forma, por uma definição objetiva, concreta do conceito de literatura, 
como marca fixa, é impossível, pois essa conceituação implicaria o estabelecimento de uma 
espécie de paradoxo, uma vez que, segundo Blanchot (2005, p. 285), “a literatura vai em 
direção a ela mesma, em direção à sua essência, que é o desaparecimento”. 
Se a essência da literatura é seu próprio desaparecimento, isso implica não numa 
espécie de “futuro apocalíptico” para a literatura, e sim que ela está em constante por vir, 
termo que também está presente no título da obra de Blanchot. Assim, a “essência” da 
literatura envolve um vir a ser, um devir (termo utilizado nas teorias do filósofo Deleuze) 
que indica justamente um desejo, passagem de um estado a outro, mutabilidade.  
Daí a dificuldade de conceituação da literatura, uma vez que “é a não-literatura que 
cada livro persegue, como a essência do que ama e desejaria apaixonadamente descobrir” 
(BLANCHOT, 2005, p. 294). Nesse sentido, a obra literária, o livro é o objeto que permitiria 
à literatura a constante transformação, o desaparecimento que ela almeja, alcançar a não-
literatura, aquilo que ela não é, a autodestruição, para, então, poder se reinventar.  
 
A literatura só é domínio da coerência e região comum enquanto ainda não 
existe, não existe para ela mesma e se dissimula. Assim que aparece, no 
longínquo pressentimento do que parece ser, ela explode em pedaços, entra 
na via da dispersão onde recusa deixar-se reconhecer por sinas precisos e 
determináveis (BLANCHOT, 2005, p. 298). 
 
Essa explosão da literatura é essencial. Isso porque, de acordo com Blanchot, a 
literatura começa com a escrita e, segundo o autor, embora já houve um tempo no qual a 
preocupação de muitos escritores fosse “escrever bem”, hoje, envolve, em primeiro lugar, 
para vários autores, “querer destruir o templo antes de o edificar” (BLANCHOT, 2005, p. 
                                           
1  Cf. SILVA, Antônio Ozaí da. 2008, p.4. 
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303), romper os limites da linguagem. A literatura precisa desaparecer, autodestruir-se para 
poder reinventar-se, e, assim, continuar existindo.  
A necessidade de cada livro de perseguir o que lhe falta, de não se conformar com o 
que é e sim com o que se pode vir a ser, com o que está por vir, revela que, se há, então, 
realmente uma “essência” da literatura, essa só pode ser de natureza metamórfica, 
inapreensível em certo sentido, uma vez que, de tanto e constantemente se transformar, é 
impossível ser segurada entre os dedos, pois, no momento em que é “agarrada”, já se 
transformou. 
Assim, não é tão simples resolver a questão do “julgamento” do estético presente na 
literatura. Tampouco, como nos diz Wanderley (1992), as definições dos dicionários 
conseguem resolver a questão de uma conceituação para a literatura. Por isso, um caminho 
bastante utilizado por muitos escritores para abordar esse assunto é o da contra-
argumentação, ou negação, ou seja, é mais fácil desmitificar certas concepções equivocadas, 
limítrofes e clichês, sobre a noção de literatura, que não se sustentam, do que formular 
conceitos objetivos e fechados. Isso acontece porque muitas vezes a noção do que seria 
literatura está embasada em concepções do senso comum (de que a literatura infantil teria a 
linguagem simplificada, seria mais fácil, menos complexa e interessante que a adulta) que, 
na verdade, não sustentam a definição do literário. 
Terry Eagleton (1997), em seu livro Teoria da literatura: uma introdução (1997), 
elenca vários clichês do que seria literatura para, a seguir, desconstruí-los. Primeiro, o autor 
cita a noção de que a literatura seria a escrita “imaginativa”, ficcional. No entanto, essa ideia 
logo cai por terra quando o escritor cita autores como Francis Bacon, Descartes, Pascal etc, 
cujas escritas não são imaginativas e são classificadas como literatura. 
Depois Eagleton aborda a ideia de que a literatura é o emprego da linguagem de 
forma peculiar, de que ela “transforma e intensifica a linguagem comum, afastando-se 
sistematicamente da fala cotidiana” (EAGLETON, 1997, p. 2). Porém, do mesmo modo, tal 
definição é rebatida pelo autor, pois, segundo ele, muitas vezes a fala comum surpreende as 
pessoas por poder se tornar algo desviante, uma forma especial de linguagem, e provocar 
“estranheza”, critério que os formalistas russos utilizavam para classificar um texto como 
literário ou não literário. 
Todavia, a literatura, como “não existe para ela mesma”, segundo ressaltou Blanchot 
(2005), depende também dos leitores para ser considerada, para existir. Nesse sentido, 
Eagleton destaca que um texto pode “nascer” literário ou se tornar literário e, nesse sentido, 
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dependeria da forma como as pessoas o consideram. Assim, a classificação do que é 
literatura ou não dependeria da decisão dos indivíduos. Desse modo, para o autor,  
 
[n]ão seria fácil isolar, entre tudo o que se chamou de “literatura”, um 
conjunto constante de características inerentes. Na verdade, seria tão 
impossível quanto tentar isolar uma única característica comum que 
identificasse todos os tipos de jogos. Não existe uma “essência” da 
literatura (EAGLETON, 1997, p. 12). 
 
Dessa forma, o escritor chega a uma categorização, relativa, de que a literatura talvez 
seja “qualquer tipo de escrita que, por alguma razão, seja altamente valorizada” 
(EAGLETON, 1997, p. 13). Aqui, uma questão que se apresenta é a respeito do julgamento 
de valor que envolve o conceito de literatura, uma vez que para Eagleton os julgamentos de 
valor, que estão atrelados a um complexo cultural, têm estreita relação com o que se 
considera literatura.  
Edmir Perroti (1986), no texto “... mas as crianças gostam”, aponta para o fato de a 
noção do gosto, que é comumente usada para aferição de literatura, ser produzida 
historicamente, determinada pelos hábitos presentes no meio social, familiar e cultural. O 
gosto, por essas razões, é variável histórica e socialmente. 
Isso implica que os valores não são imutáveis e, dessa maneira, o que se valoriza hoje 
pode não ser tão valorizado futuramente, daí um texto se tornar literário (ou deixar de ser) 
de acordo com o critério de valor presente em um determinado contexto histórico-social. 
Todavia, essa relatividade que envolve a adoção de critérios valorativos é perigosa, 
pois se corre o risco de cair na aporia de se considerar que a literatura depende única e 
exclusivamente da decisão subjetiva de um grupo (a crítica). Seria isso, então, literatura? 
Algo que não pode ser explicado e que só pode ser definido com base em gostos particulares 
de uma ordem influente? Como resolver essa questão? 
É preciso recuperar as considerações finais de Eagleton em seu texto, nas quais o 
autor salienta que, embora juízos de valor estejam envolvidos na classificação de uma obra 
como literária,  
 
[n]ão é possível dizer que a literatura é apenas aquilo que, 
caprichosamente, queremos chamar de literatura. Isso porque não há nada 
de caprichoso nesses tipos de juízos de valor: eles têm suas raízes em 
estruturas mais profundas de crenças, tão evidentes e inabaláveis quanto o 
edifício do Empire State (EAGLETON, 1997, p. 22). 
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Portanto, a questão dos valores atribuídos às obras literárias é mais complexa do que 
parece ser inicialmente, uma vez que os valores adotados na avaliação de uma obra estariam 
embasados em ideologias inerentes à própria constituição social e cultural, ou seja, 
envolveriam questões extralinguísticas e extraliterárias. 
Essa questão do critério de valor adotado pela crítica também está nas discussões de 
Compagnon. Para ele, a crítica seria responsável por enunciar “proposições do tipo ‘A é mais 
belo que B’” (COMPAGNON, 2001, p. 22), as quais têm o intuito de avaliar o texto. Por 
isso, o autor classifica a crítica como sendo relativista. Os critérios de valor apontados por 
Compagnon seriam responsáveis pela exclusão de certos textos, pois “[t]odo julgamento de 
valor repousa num estado de exclusão. Dizer que um texto é literário subentende sempre que 
um outro não é” (COMPAGNON, 2001, p. 33). 
O autor se dedica, na obra O demônio da teoria (2001), à busca de esclarecer os 
critérios complexos que envolvem os valores literários, para investigar se as avaliações 
literárias dos críticos possuem realmente um fundamento objetivo ou se são apenas 
julgamentos subjetivos e arbitrários. 
De acordo com Compagnon, embora não sejam questões independentes, “a avaliação 
dos textos literários (sua comparação, sua classificação, sua hierarquização) deve ser 
diferenciada do valor da literatura em si” (COMPAGNON, 2001, p. 227). Isto é, a 
problemática do valor envolve dois tipos de classificação, a de textos literários e não 
literários e a de textos literários bons e ruins. 
Isso porque literatura não é sinônimo de valor literário, já que a compreensão do que 
é literatura envolve uma função de aprendizado, pois, por meio da experiência literária, é 
propiciado um conhecimento do mundo. Assim, a distinção entre literatura e valor é 
fundamental para a reflexão sobre os critérios que Compagnon se propõe a fazer. O autor, 
ao refletir sobre um texto de T.S. Eliot, em que este distingue entre literatura e valor, chega 
à conclusão que: 
 
A literariedade de um texto (o fato de pertencer à literatura) devia ser 
estabelecida com base em critérios exclusivamente estéticos 
(desinteressados ou puros de finalidade, na tradição kantiana), mas a 
grandeza de um texto literário (uma vez reconhecido com pertencendo à 
literatura) dependia de critérios não estéticos (COMPAGNON, 2001, p. 
228). 
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Por isso, na interpretação da fala de Eliot, de acordo com Compagnon, primeiro 
temos que investigar se um texto é literatura, com base na sua forma, para, depois, analisar 
se ele constitui “boa” ou “má” literatura, o que exige padrões éticos, filosóficos, religiosos, 
etc. O valor, assim, estabelece dois tipos de classificação. 
Na tentativa de mostrar a mutabilidade que envolve os critérios valorativos que 
envolvem tanto a classificação do que é ou não literatura ou do que se entende por “boa” e 
“má” literatura, o autor ressalta que a beleza, o belo, foi, por muito tempo, considerado “uma 
propriedade objetiva das coisas” (COMPAGNON, 2001, p. 231), e, por conseguinte, um 
critério valorativo. 
Foi apenas quando surgiu a teoria da relatividade do belo que o julgamento do gosto 
passou a ser considerado subjetivo, meramente estético, e, por isso, no afã da teoria literária, 
como frágil, precário. Logo, nenhum objeto é belo por si mesmo, pois essa classificação 
depende de um julgamento subjetivo, que pode variar para cada um.  
Quando a relatividade do belo foi apontada, de acordo com Compagnon, alguns 
estudiosos, entre eles Kant, tentaram preservar o julgamento do belo do relativismo, ao 
afirmar que o julgamento do estético envolve um consentimento geral, uma pretensão 
legítima, um consenso. Mas essa concepção, nas ideias de Compagnon, não passa de uma 
ilusão (assim como outras que envolvem noções sobre legitimidade do estilo, da 
literariedade, da intenção, do efeito sobre o leitor e de outras ideias preconcebidas que 
definiriam um texto como literário) e, para ele, não é possível definir racionalmente um 
valor. Ainda, para o autor, o nascimento de um cânone não está relacionado com um 
“atributo” a priori contido em determinado texto, mas com o estabelecimento de um 
consenso que nasce de maneira empírica.  
Assim, a crítica atual se divide em duas linhas, os que creem na legitimidade e 
objetividade do valor literário e os que contestam sua validade e dizem que o valor não 
possui nenhuma relevância teórica nos estudos literários. Para Bartolomeu campos de 
Queirós (2012), o conceito de valor envolve, sobretudo, mutabilidade: e é o leitor que julgará 
as “qualidades” do texto de modo a considerá-lo literatura ou não: 
 
[c]onsidero ainda que os valores manifestados só são ‘valores’ por não 
serem definitivos, mas em constantes transformações. Nossa verdade 
inquestionável é a dúvida. Todo escritor configura um texto, mas é a 
abertura em sua construção que vai conduzir o leitor a reconhecê-lo como 
literário ou não (p. 71). 
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Compagnon, ao mesmo tempo que reconhece a dificuldade de encontrar nos clássicos 
uma norma universal, também questiona se o completo relativismo é frutífero. Daí o autor 
examinar tentativas de salvar os clássicos e considerar a legitimidade do valor envolvido 
nessa classificação. Essa tarefa, todavia, está longe de ser simples, pois a dificuldade em 
definir ou analisar os valores que estão envolvidos na classificação do clássico, da tradição, 
está no fato de que a própria noção de clássico, aquilo que envolve uma tradição que perdura, 
também varia de acordo com época e lugares diferentes. 
O difícil é definir quais valores são considerados no estabelecimento consensual de 
um clássico, até porque, mesmo a visão do valor do clássico, no sentido de preciosidade e 
importância, é diferente entre os estudiosos e as épocas. Isto é, a universalidade 
(atemporalidade, força e poder que emanam, supostamente, de uma obra clássica, as 
“qualidades” que, em teoria, fariam com que uma obra fosse considerada clássica) varia de 
acordo com as regiões. 
Também Leyla Perrone-Moisés (2000) destaca que a fixação do cânone depende de 
valores sacramentados em uma determinada concepção de cultura e implica uma apreciação 
consensual diretamente relacionada aos fundamentos da sociedade. Dessa forma, como 
ressaltado por vários autores, essa questão dos valores não é simples de ser resolvida. Por 
isso, não nos deteremos na investigação de como se estabeleceram ideológica, social e 
historicamente esses valores tão caros à crítica e que têm origens extraliterárias, que são 
espécies de constructos determinados por uma cultura. O que nos interessa, pois, é “a 
consequência” muitas vezes gerada por essa adoção de valores em relação à literatura.  
O critério de valor muitas vezes se torna o responsável pela separação entre a 
literatura “culta” e a “popular”, pela hierarquia dos cânones em relação às demais obras, por 
se considerar uma literatura “maior, melhor, mais valiosa” em oposição a outra que seria 
“menor, pior, mais pobre”, e pela classificação entre “boa e má” literatura. 
O resultado dessa valoração atribuída às obras é que algumas passam a ser 
classificadas como paraliteratura, o que relega certos livros à margem do grande cânone. 
Cabe destacar que não nos referimos à diferenciação entre “boa” e “má” literatura de uma 
forma geral e abrangente; o que nos interessa, em relação a esse critério de valoração, é a 
inferiorização estabelecida por supostos critérios de valor, que está presente no tratamento 
da literatura infantil e juvenil em relação à “adulta”. 
Assim, a questão que nos interessa é o fato de, muitas vezes, a literatura voltada para 
o público infantil ser assimilada como paraliteratura. E é justamente tanto a noção de 
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literatura infantil e juvenil (e consequentemente a de criança, uma vez que essa depreciação 
valorativa está, também, relacionada à própria inferiorização intelectual e de outras ordens 
que são atribuídas à criança, em diferenciação ao adulto) quanto a classificação dessa 
literatura como “menor” que pretendemos problematizar. 
Para entender o porquê de a literatura infantil ser tomada como menos “valiosa”, 
“mais simples” ou mesmo “inferior” é necessário, primeiramente, entender como, quando, 
em qual contexto, com qual propósito e para qual público surge esse gênero e as 
transformações pelas quais passou até os dias de hoje. Com essa verificação e com a ajuda 
dos depoimentos de Bartolomeu Campos de Queirós, será possível entender os clichês que 
ainda envolvem as obras infantis e o porquê da necessidade de desmitificá-los. 
 
*  * * 
 
A problematização da definição de literatura infantil e juvenil implica uma necessária 
investigação sobre o surgimento dessa nomenclatura, que está atrelada ao próprio conceito 
de infância e de criança. Por isso, procedemos a uma busca histórica para conceber o 
surgimento da literatura infantil bem como entender como se deu seu desenvolvimento no 
Brasil. 
A narrativa oral é apontada por vários escritores como o cerne do início de toda 
literatura escrita. Desse modo, como não poderia ser diferente, também as narrativas orais 
foram as fontes primárias da literatura infantil.  Kátia Canton, em seu livro E o príncipe 
dançou: o conto de fadas, da tradição oral à dança contemporânea (1994), traça um 
percurso que relaciona as narrativas orais populares com o surgimento dos contos de fadas 
e, posteriormente, da própria literatura infantil. A autora expõe o panorama cultural da 
Europa dos séculos XVI e XVII, que explica os fatores ideológicos e culturais que agiram 
na conjuntura social da época e que deram origem a um novo conceito de criança, 
estritamente relacionado ao surgimento da literatura infantil como gênero literário. 
De acordo com Canton, as narrativas orais, também chamadas de contos populares 
de magia, são tão antigas que estão presentes desde o início da comunicação humana, por 
isso (e também pela falta de documentação, haja vista a transmissão oral que imperava nos 
primórdios da sociedade) é impossível recuperar com exatidão as origens históricas desses 
contos populares, embora possamos investigar como se tornaram contos de fadas. 
Para a autora, a “diferença” entre os contos populares e os contos de fada é que 
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[o] conto popular de magia faz parte de uma tradição oral pré-capitalista 
que expressa os desejos das classes inferiores de obterem melhores 
condições de vida, enquanto o termo conto de fadas indica o advento de 
uma forma literária que se apropria de elementos populares para apresentar 
valores e comportamentos das classes aristocrática e burguesa (CANTON, 
1994, p. 30). 
 
Ou seja, inicialmente os contos populares eram representações das crenças de muitas 
sociedades antigas e traziam temas como a dura realidade de miséria e exploração às quais 
as classes populares estavam submetidas. Assim, raramente esses contos continham 
personagens da burguesia, uma vez que também eram um meio de as classes mais baixas 
idealizarem uma condição melhor de vida, pois as histórias serviam como um modo de 
“amenizar” a dura realidade dos pobres que ao menos nas histórias mágicas poderiam se 
tornar príncipes, ricos e finalmente serem “felizes para sempre”. 
O que Canton trata como “contos de fadas literários” são produtos das classes mais 
abastadas e, segundo ela, surgiram no final do século XVII, “[q]uando a aristocracia francesa 
e a alta burguesia os transformaram numa espécie de modismo, ao mesmo tempo que a 
indústria tipográfica possibilitava a sua propagação” (CANTON, 1994, p. 30).  
Assim, esse novo gênero literário, os contos de fadas, desenvolveu-se com a 
expansão das técnicas de impressão e edição e passaram a refletir a moral da corte francesa, 
uma vez que nessa época imperava na Europa o absolutismo francês, responsável por ditar 
os padrões de moralidade e cultura para todo o continente. Nesse período, “[o] Estado 
Absolutista passa a estimular um modo de vida mais doméstico e menos participativo 
publicamente, criando para tanto um determinado estereótipo familiar, baseado na 
organização patriarcal e no modelo de família nuclear” (ALBINO, 2010, p. 2). Por isso, a 
Europa também passaria por grandes transformações culturais e comportamentais.  
Entre a mudanças ocorridas na sociedade da época,  
 
[a]s maneiras feudais começaram a ser consideradas selvagens e naturais, 
vistas como bárbaras e não-civilizadas. O homme civilizé, idealizado por 
Luís XIV e pela corte francesa, empregava maneiras sociais intrincadas, 
usava peruca e pó de arroz e falava com um estilo discursivo barroco 
(CANTON, 1994, p. 37).  
 
O ideal de homem da época primava pela polidez, religiosidade, etiqueta, enquanto 
que as mulheres deveriam ser donas de casa impecáveis e submissas ao pai/marido. Dessa 
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forma, à medida que o absolutismo, o poder de Luís XIV, chegava ao apogeu e a França 
destacava-se culturalmente, os contos de magia transmitidos de forma oral foram, então, 
apropriados pelos escritores burgueses e tornaram-se um novo gênero literário, os contos de 
fadas (o que não quer dizer necessariamente que todos os contos de fadas derivaram de 
narrativas orais da época). Essas narrativas foram, dessa forma, remodeladas com o intuito 
de propagar os valores burgueses e cristãos almejados pelo Estado Absolutista. 
Inicialmente, segundo Canton, os contos de fadas e as lições de moral e de 
comportamento que eles disseminavam eram endereçados à sociedade de forma geral, em 
especial às mulheres, e tornaram-se o “instrumento” perfeito para servir aos ideais da 
sociedade absolutista francesa, em que mudanças comportamentais de diversas ordens foram 
instituídas, tais como: a sexualidade foi reprimida, os papéis dos homens e das mulheres 
foram separados e o patriarcalismo foi reafirmado. Mas, pouco depois do seu surgimento, os 
contos de fadas viriam a ser endereçados às crianças também, especialmente às meninas. 
Isso acorreu porque, naquela época, também o ideal de criança, que, até então, era 
tratada como uma espécie de adulto em miniatura, sofreu alterações. Começou a surgir a 
preocupação com as crianças, que, neste contexto do século XVII, passaram a merecer 
atenção especial. 
Phillipe Ariès, em História social da criança e da família (1981), traça o percurso 
dessa evolução do conceito de infância e de família desde a Idade Média, o que é 
fundamental para compreendermos o contexto em que ocorre a invenção do conceito de 
criança, o qual será responsável, como veremos adiante, pelas características da literatura 
infantil que viria a surgir naquele período. 
De acordo com Ariès, na Idade Média, “[a] duração da infância era reduzida a seu 
período mais frágil, enquanto o filhote do homem ainda não conseguia bastar-se; a criança 
então, mal adquiria algum desembaraço físico, era logo misturada aos adultos, e partilhava 
de seus trabalhos e jogos” (ARIÈS, 1981, p. 3). Dessa forma, não havia particularização da 
infância nesse período e a criança era vista como uma espécie de pequeno adulto. 
O autor aponta que era apenas quando muito pequena, ainda bebê, que a criança era 
“paparicada” pelos pais. Nas sociedades da época, dessa forma, não havia distinção entre o 
mundo dos pequenos e o dos adultos, uma vez que os infantes, assim que passavam pela 
breve fase da “paparicação” eram vestidos com trajes adultos e participavam dos trabalhos 
e jogos desses.  
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Além disso, a criança era vista como “substituível”, uma vez que, “[s]e ela morresse 
então, como muitas vezes acontecia, alguns podiam ficar desolados, mas a regra era não 
fazer muito caso, pois uma outra criança logo a substituiria. A criança não chegava a sair de 
uma espécie de anonimato” (ARIÈS, 1981, p. 4).  
Porém, é em meados do século XVII, fruto de transformações sociais, culturais, 
políticas, religiosas e econômicas na conjuntura mundial, que ocorre uma particularização 
das crianças, que, por conseguinte, começam a ser tratadas como seres especiais que 
deveriam ser cuidados. Essa nova “atenção” que esse grupo passou a receber também está 
relacionada à necessidade de criação de condições de uma mão de obra qualificada para o 
trabalho. 
Essa mudança no pensamento da época provocou transformações também na 
conjuntura familiar, pois a família começou a se organizar em torno da criança, o que fez 
com que se limitasse seu número para poder melhor cuidá-la. Os pequenos, então, não eram 
mais anônimos, substituíveis e a perda deles se tornou de uma dor insuportável.  
 
Para o adulto, ela não é mais um macaquinho e sim a “morada de Jesus 
Cristo”, apesar da sua “imperfeição” e da sua “irracionalidade”. Uma 
noção fundamental se impõe: a da inocência infantil. Ressaltam-se 
igualmente a fragilidade e a debilidade das crianças, e os adultos passam a 
investir na educação desses seres “puros”, mas tão “incapazes” (PERES, 
1997, p. 34). 
 
Uma vez considerada um ser puro, cuja inocência deveria ser resguardada, segundo 
Ariès, viu-se como necessário separar as crianças dos adultos, de uma sociedade 
contaminada e perigosa. Os infantes deveriam receber uma educação rígida, um 
“adestramento” antes de ingressarem na sociedade adulta, na qual deveriam figurar como 
adultos íntegros e dentro dos padrões de moralidade estipulados pela sociedade conservadora 
e cristã da época. Foi, então, que se iniciou o processo de aprendizagem por meio da 
educação escolar. 
 
Isso quer dizer que a criança deixou de ser misturada aos adultos e de 
aprender a vida diretamente, através do contato com eles. A despeito das 
muitas reticências e retardamentos, a criança foi separada dos adultos e 
mantida à distância numa espécie de quarentena, antes de ser solta no 
mundo. Essa quarentena foi a escola, o colégio. Começou então um longo 
processo de enclausuramento das crianças (como dos loucos, dos pobres e 
das prostitutas) que se estenderia até nossos dias, e ao qual se dá o nome 
de escolarização (ARIÈS, 1981, p. 5). 
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Nesse contexto do século XVII, uma vez que a educação da criança tornou-se uma 
preocupação e começou-se a investir nisso, é que surgiram brinquedos, modelos de ensino e 
livros especialmente desenvolvidos para educá-las. Esse foi o contexto que originou o que 
viria a se institucionalizar como literatura infantil, é por isso que o surgimento dessa está 
estritamente relacionado à invenção do próprio conceito de criança, pois  
 
É para essa criança que é inventada a literatura infantil: uma criança 
considerada inocente, pura (assexuada?), ingênua, frágil, débil, ignorante, 
dependente, incapaz, irracional, inferior, imperfeita. Criança que precisa 
ser moldada pelos mais velhos, preparada “adequadamente” para a vida 
(PERES, 1997, p. 34- 35, grifo nosso). 
 
Mais do que uma “preocupação” com o bem-estar dos infantes, esse foi o discurso 
inventado pela burguesia para que os pequenos tivessem uma educação de mais qualidade e 
conseguissem chegar à idade adulta com uma mão de obra mais qualificada. Assim, os textos 
endereçados às crianças nesse período estavam estritamente a serviço dessa pedagogia, e 
deveriam passar às crianças normas a serem seguidas. 
 
[O aparecimento da literatura infantil] tem características próprias, pois 
decorre da ascensão da família burguesa, do novo status concedido à 
infância na sociedade e da reorganização da escola. [...] sua emergência 
deveu-se antes de tudo à sua associação com a pedagogia, já que as 
histórias eram elaboradas para se converter em instrumento dela 
(MAGALHÃES; ZILBERMAN, 1982, p. 3). 
 
Daí a relação dos contos de fadas com o surgimento da literatura infantil, uma vez 
que, perante a nova definição de criança, que deveria ser zelada, os contos de fadas foram 
considerados excelentes meios de transmitir a elas conceitos de moralidade e 
comportamento. É justamente uma obra com diversos contos de fadas de Charles Perrault, 
escritor francês que endossou a política de Luís XIV, que é considerada a “inauguração” de 
obras feitas especificamente para crianças: 
 
Em 1697, ao publicar seu livro de contos, Histoires ou Contes du Temps 
Passé avec des Moralités, Charles Perrault (católico convicto, membro da 
Academia Francesa, advogado da corte do Rei-Sol) institui a literatura 
para crianças. Ele se utiliza de antigas narrativas folclóricas, com uma 
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explícita intenção pedagógica: incutir nos ‘pequenos’ leitores princípios 
morais (PERES, 1997, p. 33, grifo nosso).  
 
Além disso, de acordo com Laura Sandroni (2011), Perrault pode ser considerado um 
precursor da literatura infantil, pois a partir de sua obra inúmeros escritores passaram a 
escrever diretamente para a criança.  
A partir daí iniciou-se “[t]oda uma produção específica voltada para o consumo de 
artefatos culturais, incluindo o livro infantil, originariamente material pedagógico” 
(MASTROBERTI, 2007 p. 1). O livro para crianças era, então, considerado um material 
“adequado” à faixa etária dos pequenos e próprio às suas necessidades, que na verdade não 
eram necessidades exatamente das crianças, mas das instituições da época para “adestrá-
las”, “moldar” princípios morais nos futuros adultos.  
Todavia, enquanto produto da industrialização visando um público específico, e ao 
incorporar e difundir de forma pedagógica valores burgueses, surge com a literatura infantil 
“o grande impasse que acompanhará todo o percurso de evolução do gênero: arte literária ou 
produto pedagógico-comercial?” (ALBINO, 2010, p. 3). 
Essas questões sobre a qualidade estética e o teor pedagogizante das obras infantis e 
juvenis provocam polêmicas até os dias de hoje e são, em parte, responsáveis pelo 
menosprezo e pela inferiorização da literatura infantil em relação à “adulta” (considerada 
por muitos como “livre” de objetivos pedagogizantes e “mais complexa”). Mas antes de nos 
debruçarmos mais profundamente sobre essa problematização, cabe analisar, de modo 
introdutório, o desenvolvimento da literatura infantil no Brasil. 
 
 
Situação da Literatura infantil no Brasil e reflexões de Bartolomeu Campos de 
Queirós 
 
Laura Sandroni, em sua obra De Lobato a Bojunga: as reinações renovadas (2011), 
traça um panorama do desenvolvimento da literatura infantil, apontando os expoentes de 
cada época em vários lugares do mundo e ressalta esse desenvolvimento no Brasil, em 
especial destacando as figuras de Monteiro Lobato e Lygia Bojunga. 
Após o “pontapé” do livro de Perrault, considerado por Sandroni como precursor 
para o aparecimento de diversos autores que começaram a escrever para crianças, a autora 
enumera diversas produções que surgiram nos séculos XVIII e XIX que viriam a se tornar 
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grandes clássicos da literatura infantil e juvenil, cujas histórias fantásticas e de aventuras 
fazem sucesso até os dias atuais. 
No Brasil, todavia, a literatura infantil apareceu tardiamente. Isso aconteceu, segundo 
a escritora, porque até meados do século XIX o país, que era colônia de Portugal, sofria sua 
influência literária e importava as obras de lá. A literatura infantil no país seguiu dominada 
pela metrópole até o aparecimento de Monteiro Lobato, escritor que Laura Sandroni 
considera como o primeiro a “conseguir uma obra de ficção com características literárias” 
(SANDRONI, 2011, p.29). 
No entanto, até a chegada de Lobato, um longo caminho foi percorrido no país, pois 
como no Brasil o ensino era dominado pelo modelo estrangeiro, muitas vezes os livros de 
literatura infantil eram nas línguas de origem deles. Além disso, a Colônia exercia constante 
censura e proibia a entrada de certos livros.  
Essa situação começou a se modificar em 1808 com a implantação da Imprensa Régia 
no mesmo ano, primeira editora brasileira, fundada na cidade do Rio de Janeiro, filial da 
editora (de mesmo nome) existente em Lisboa, capital de Portugal, devido à chegada da 
família real portuguesa em terras brasileiras. 
No entanto, mesmo com a impressão de livros infantis, a circulação ainda era 
irregular e precária e, além disso, “[r]epresentada principalmente por edições portuguesas 
que só aos poucos passam a coexistir com as tentativas pioneiras e esporádicas de traduções 
nacionais” (LAJOLO; ZILBERMAN apud ALBINO, 2010, p. 4). 
Laura Sandroni (2011) aponta que foi nos primórdios do século XX que começaram 
a aparecer no mercado editorial traduções feitas por nossos escritores, como Carlos Jansen, 
Jovitta Cardoso da Silva, Caetano Lopes de Moura, Justiniano José da Rocha, Olavo Bilac e 
outros. A autora destaca a importância do trabalho desses autores, devido à contribuição sob 
forma inicial de traduções de obras europeias, como fundadores da literatura infantil 
brasileira. 
Um feito também ressaltado por Sandroni é a iniciativa dos “tradutores” de 
“abrasileirar” a linguagem das obras que traduziam e torná-las mais próximas do público 
brasileiro, em especial as crianças. Além disso, em meio às traduções realizadas, alguns 
autores brasileiros, como Olavo Bilac, Coelho Neto, Figueiredo Pimentel, Manuel Bonfim e 
Tales Andrade, passaram a ter livros infantis de suas autorias publicados, embora a produção 
nacional nesse período fosse marcada pela imitação das temáticas europeias e tenha mantido 
a visão de escrever para crianças no sentido de doutriná-las. 
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Todavia, em 1921, Monteiro Lobato publica A menina do narizinho arrebitado, 
acontecimento que mudou para sempre o mercado editorial brasileiro, pois deu início a uma 
nova fase da produção nacional destinada a crianças e jovens. Isso porque, até então, nas 
poucas produções brasileiras destinadas a esse público “[o]s objetivos moralizantes eram, à 
época, muito mais importantes do que os da literatura enquanto arte: deflagrar a emoção, o 
sentimento estético, o prazer, a fruição” (SANDRONI, 2011, p. 44). 
A obra de Lobato foi importante porque representou um grande salto qualitativo em 
relação às obras nacionais precedentes destinadas a crianças e jovens. De acordo com Lia 
Cupertino Duarte Albino (2010, p. 7-8), a riqueza da produção de Lobato e o caráter de 
renovação por ele proposto podem ser observadas tanto no âmbito retórico quanto no 
ideológico: 
  
No que se refere à retórica, observa-se na prosa lobatiana soluções 
comunicativas no plano linguístico que despem a língua de qualquer 
rebuscamento, dando primazia à espontaneidade do estilo infantil por meio 
da valorização do discurso oral, expressões de linguagem popular, 
neologismos e onomatopeias. Quanto ao aspecto ideológico, ou seja, ao 
conjunto de ideias que dão conformação ao texto, o que se observa em sua 
produção infantil é a captação do leitor pelo mundo ficcional. Estimulando 
esse leitor a ver a realidade por conceitos próprios, o autor incita-lhe o 
senso crítico, apresentando problemas sociais, políticos, econômicos e 
culturais que, por meio de especulações e discussões das personagens, são 
vistos criticamente. Destaca-se ainda em sua obra: a apresentação de 
situações ignoradas pelo receptor, provocando uma postura crítica diante 
delas; a valorização da verdade e da liberdade, estabelecendo uma nova 
moral; a relativização do maniqueísmo da moral absoluta; e a presença do 
elemento maravilhoso utilizado não como antítese do real, mas como uma 
forma de interpretá-lo. 
 
Zinda Maria Carvalho de Vasconcelos (1982), citada por Laura Sandroni, ressalta 
ainda a inovação proposta por Lobato em relação ao conceito de criança: 
 
Abordando a questão da contraposição da representação dos adultos e das 
crianças na obra, veremos que as características mais importantes do 
modelo de criança proposto por Lobato são a capacidade de iniciativa e a 
liberdade em relação às ideias assentes sobre o mundo; a criança é o 
suporte do desejo de modificação social de Lobato. Daí a pouca 
importância dada à obediência e ao bom comportamento em si mesmos 
(VASCONCELOS apud SANDRONI, 2011, p. 54, grifos nossos). 
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Monteiro Lobato representou um marco na literatura infantil brasileira ao conseguir 
trazer para suas obras a discussão de temas sérios e complexos que até então eram 
considerados apropriados apenas para o universo adulto. Seus livros, dessa forma, permitiam 
que o leitor adquirisse ciência dos problemas públicos e uma consciência crítica acerca do 
contexto que o cercava. Nesse sentido, o objetivo do autor não era utilizar a literatura para 
transmitir preceitos pedagógicos ou morais, mas ampliar a capacidade do leitor de ver o 
mundo de forma questionadora. Ademais, a linguagem de suas obras, simples e até didática, 
buscando o coloquial brasileiro, atraia os pequenos leitores por ser uma linguagem mais 
próxima das narrativas orais com as quais estavam acostumados. É por toda essa inovação 
na forma de escrever livros endereçados às crianças, bem como a própria maneira de 
considerá-las, que as obras de Lobato são concebidas como um marco divisor na história da 
literatura infantil brasileira. 
No entanto, ao contrário do que se esperava, o período pós-lobatiano é marcado por 
uma lacuna, em termos qualitativos, no que se refere aos textos produzidos para o público 
infantil e juvenil no Brasil. Embora alguns escritores sejam apontados por Laura Sandroni 
(2011) como produtores de obras de considerável qualidade, a geração sucessora de Lobato 
representou, de acordo com a autora, um retrocesso se comparada aos avanços na literatura 
infantil inaugurados pelo criador da boneca Emília. 
Isso aconteceu porque a novidade instituída por Lobato alcançou tanto sucesso junto 
ao público que durante décadas “o panorama da literatura destinada a crianças e a jovens 
permaneceu semiestagnado, com várias e frustradas tentativas de imitação” (SANDRONI, 
2011, p. 61).  
Essa situação, segundo Sandroni, só começa a mudar a partir da década de 1970, com 
a lei de reforma do ensino, que obriga a adoção de livros de autores brasileiros nas escolas 
de Ensino Fundamental e também motivada pela meta de aceleração do projeto de 
industrialização do país. Alguns dos novos escritores que surgiram para suprir a nova 
demanda do mercado editorial conseguiram, finalmente, produzir obras tão ricas e valiosas 
quanto às de Lobato, e que se destacaram no sentido de novidade temática, inventividade, 
trabalho com a linguagem e por manterem e considerarem o modelo de criança proposto por 
Lobato em seus livros. 
Surgem, assim, escritores como Fernanda Lopes de Almeida, Ruth Rocha, Ana Maria 
Machado, Marina Colasanti, Eliardo França e outros. “Trata-se de autores que 
compuseram/compõem uma literatura com fortes traços lobatianos, em que o lúdico, o 
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inventivo, o real e o imaginário são preponderantes, além da busca pela linguagem e cultura 
brasileiras” (CAVÉQUIA, 2010, p.3). 
É preciso ressaltar, todavia, que essa mudança da literatura infantil brasileira é 
tributária, sobretudo, das transformações ocorridas na literatura e na arte após a revolução 
experimentada no Modernismo, como apontado por Marisa Lajolo e Regina Zilberman 
(2009) na obra Literatura infantil brasileira: história e histórias: 
 
O crescimento quantitativo da produção para crianças e a atração 
que ela começa a exercer sobre escritores comprometidos com a 
renovação da arte nacional demonstram que o mercado estava sendo 
favorável aos livros. Essa situação relaciona-se aos fatores sociais: 
a consolidação da classe média, em decorrência do avanço da 
industrialização e da modernização econômica e administrativa do 
país, o aumento da escolarização dos grupos urbanos e a nova 
posição da literatura e da arte após a revolução modernista. 
(LAJOLO; ZILBERMAN, 2009, p. 47 ). 
 
De acordo com as autoras, as produções brasileiras (embora antes restritas quase 
apenas às de Lobato) começaram a proliferar significativamente antes mesmo da década de 
70, como apontado por Sandroni em sua obra: 
 
Com isso, romancistas e críticos de 30 compartilham a evolução da 
literatura infantil brasileira, embora de modo diferenciado. Alguns 
recorreram ao folclore e às histórias populares: José Lins do Rego publicou 
as Histórias da velha Totônia (1936), Luís Jardim, O boi aruá (1940), 
Lúcio Cardoso, Histórias da Lagoa Grande (1939), Graciliano Ramos, 
Alexandre e outros heróis (1944). Outros criaram narrativas originais, 
como Érico Veríssimo, em As aventuras do avião vermelho (1936) ou, de 
novo Graciliano Ramos, em A terra dos meninos pelados (1939). Alguns 
lançaram um único título, como os citados José Lins do Rego e Lúcio 
Cardoso; outros, porém, mantiveram uma produção regular por certo 
tempo, como Érico Veríssimo, entre 1936 e 1939 [...]. No conjunto, 
predominou soberanamente a ficção, ficando quase ausente a poesia, mas 
também ela foi representada por modernistas: Guilherme de Almeida, 
autor de O sonho de Marina e João Pestana, ambos de 1941, Murilo 
Araújo, com A estrela azul (1940), e Henriqueta Lisboa, que escreveu o 
livro de poesias mais importante do período: O menino poeta (1943) (p. 
47). 
 
Para entendermos o caráter dessa influência do Modernismo na literatura infantil, 
cabe esclarecer que esse movimento no Brasil, de acordo com João Luiz Lafetá (2000) foi 
caracterizado por tomar  
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[d]as vanguardas europeias sua concepção de arte e as bases de sua 
linguagem: a deformação do natural como fator construtivo, o popular e o 
grotesco com contrapeso ao falso refinamento academista, a cotidianidade 
com recusa à idealização do real, o fluxo da consciência com processo 
desmascarador da linguagem tradicional (p. 22). 
 
Desse modo, ao contestar a linguagem tradicional, oficial, o Modernismo permitiu 
que emergisse na literatura infantil a linguagem popular, e elementos até então muitas vezes 
desprezados, como o folclore. Assim,  
 
[a]proveitando bem a lição modernista, autores como Lobato, Graciliano 
Ramos, Érico Veríssimo, Menotti del Picchia, sobretudo os primeiros, 
romperam os laços de dependência à norma escrita e ao padrão culto, 
procurando incorporar a oralidade sem infantilidade, tanto na fala das 
personagens, como no discurso do narrador. Representar essa oralidade 
não significou apenas desrespeitar regras relativas à colocação de 
pronomes ou ajustar a ortografia à pronúncia brasileira. Tratou-se 
principalmente de reproduzir a circunstância fundamental de transmissão 
de mensagens: o prazer de se comunicar e de ouvir histórias, a troca de 
idéias, a naturalidade da narração em serões domésticos (LAJOLO; 
ZILBERMAN, 2009, p.83). 
 
Também deve-se ao Modernismo conteúdos críticos, voltados à reflexão do presente, 
orientações ufanistas, exploração da tradição popular e maior margem para a fantasia e para 
a criatividade2 na literatura infantil e juvenil. Assim, esse movimento tão marcante para os 
variados tipos de artes, causou muitas transformações responsáveis por revoluções e novos 
caminhos, os quais, no caso da literatura infantil, ajudaram a retomar e continuar o avanço 
inaugurado por Lobato. 
Dessa forma, com o cada vez maior desenvolvimento da literatura infantil e juvenil, 
nas décadas de 1980 e 1990 ocorreu uma grande expansão da produção literária para a 
infância e a juventude, o que alguns estudiosos classificam como o boom da literatura infantil 
no Brasil. 
 
[A] atenção, o cuidado e a esperança voltaram-se para o ensino básico, 
reconhecido como decisivo para a educação. E a ação pedagógica, junto à 
criança, voltou a privilegiar o livro como elemento imprescindível ao 
crescimento intelectual e à afirmação cultural. Surgem programas 
                                           
2 Essas influências do Modernismo na literatura infantil podem ser encontradas com detalhamento no capítulo 
“De braços dados com a modernização” da obra Literatura infantil brasileira: história e histórias (2009), de 
Marisa Lajolo e Regina Zilberman (p. 45 – 81). 
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culturais, tanto da iniciativa privada, quanto da iniciativa do Estado. É 
nesse cenário que a literatura infantil passou a ser, nessa década, um filão 
para estudos, seminários e publicações (MAGALHÃES apud PERES, 
1999, p. 17). 
  
A partir daí, Laura Sandroni (2011) destaca uma série de autores da 
contemporaneidade que, de certa forma, retomam a linha de ficção lobatiana e que buscam, 
tal qual o escritor, trazer temas atuais para o universo infantil. Nesses escritores, “[...] 
encontramos, em maior ou menor grau, outras qualidades como o humor, o lúdico verbal, a 
linguagem poética, mas todos dão à criança um papel ativo e transformador, identificando-
a com os personagens” (SANDRONI, 2011, p. 64). 
Em especial, as obras de Bartolomeu Campos de Queirós são citadas pela autora:  
 
Na prosa poética, Bartolomeu Campos de Queirós é o primeiro a ser 
lembrado com O peixe e o pássaro (1974) e os premiados Pedro (1977) e 
Ciganos (1983). Neles a ambiguidade e a imprecisão são estímulos à 
imaginação criadora do leitor. A rima, as aliterações, a sonoridade da 
língua, sua possibilidade de jogo, ou seja, o lúdico na linguagem, campo 
em que Monteiro Lobato também abriu novas possibilidades, estão 
presentes não só na obra de Campos de Queirós, como na de Ruth Rocha, 
em livros destinados a crianças bem pequenas, como Palavras, muitas 
palavras e Marcelo, marmelo, martelo, ambos de 1976 (SANDRONI, 
2011, p. 68). 
 
A obra de Bartolomeu é classificada como prosa poética por alguns autores 
justamente porque seus textos, escritos em prosa, apresentam características, recursos, 
elementos poéticos, que conferem à escrita beleza, sensibilidade, leveza e singeleza. A 
linguagem de seus textos é trabalhada cuidadosamente, com a presença de metáforas, figuras 
de linguagem e construções poéticas, as quais permitem diversas leituras, abrigam diferentes 
inscrições e adjetivações. 
Em depoimentos, Bartolomeu afirmava ser esse trabalho com a linguagem 
encontrado em seus textos um exercício meramente natural, não “planejado” (parece que o 
autor refere-se a essa classificação de “prosa poética” de uma maneira talvez um até pouco 
irônica, já que, para ele, sua escrita é motivada por puro prazer de escrever): 
 
Eu comecei a escrever livremente, sem grandes preocupações; morava fora 
do Brasil, escrevia pelo meu prazer de escrever. Quando publiquei pela 
primeira vez, recebi críticas de determinadas pessoas – Marisa Lajolo, 
Fanny Abramovich, Edmir Perroti, Regina Zilberman – que diziam que 
meu trabalho era uma prosa poética. Bem, então deram esse nome a um 
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trabalho que eu fazia naturalmente. Naturalmente, mas contido 
(QUEIRÓS, 2012, p. 56). 
  
O trabalho com a linguagem realizado por Bartolomeu, além de possuir a poesia 
incrustada, dizia o autor ser uma escrita contida, na medida em que, segundo ele, escrever é 
conter-se e deixar “espaços” para que o leitor os complete por meio da fantasia. 
A preciosidade das obras deste autor, cujos depoimentos foram estudados neste 
trabalho, contribuem grandemente para o desenvolvimento de uma nova abordagem da 
literatura infantil. Bartolomeu faz parte do time de escritores preocupados em aliar nas obras 
que criam a ludicidade, a poesia, as metáforas e imagens ao questionamento de várias 
temáticas atuais, como sexualidade, morte, violência, corrupção, guerra, abandono, pedofilia 
e tantos outros temas antes considerados tabus e “inadequados” para crianças. 
A verdadeira literatura infantil contemporânea brasileira, dessa forma, caracteriza-se 
pela desvinculação do caráter utilitário, estritamente pedagógico. Os livros infantis dessa 
nova fase têm como preocupação oferecer uma linguagem que atraia a criança, temas que a 
façam refletir sobre a sociedade, o mundo em que vive, em considerá-la enquanto ser 
criativo, inteligente e ávido por descobertas. 
Percebe-se, dessa forma, que também o conceito de criança se modificou e se reflete 
nessa nova fase da literatura em que as crianças não são vistas como tabulas rasas a serem 
preenchidas, seres ingênuos que devem ser “adestrados”, que dependem da capacidade 
orientadora dos adultos para lhes escolherem livros próprios para suas faixas etárias. 
O grande impasse, no entanto, é que, embora a “essência” da literatura infantil e 
juvenil e o próprio conceito de criança tenham se modificado e se distanciado dos surgidos 
no século XVII, hoje esse gênero ainda é visto por muitos como “um tipo de literatura 
menor” em relação à “literatura adulta”, justamente por se acreditar que a literatura infantil 
hoje é a mesma, tem as mesmas características da surgida na Idade Média. 
Resta-nos problematizar, feitos os devidos esclarecimentos sobre as origens da 
literatura infantil no mundo e em especial no Brasil, sobre como o senso comum considera 
a literatura infantil, ou seja, qual a visão que muitas vezes se tem, na contemporaneidade, 
sobre os livros infantis, no que diz respeito à valorização e ao reconhecimento de sua 
qualidade. 
Como já explicitado anteriormente neste trabalho, a literatura infantil e juvenil surgiu 
a partir da invenção do conceito de criança no século XVII, quando esta passou a ser 
considerada um ser frágil que necessitava do cuidado e da orientação dos adultos. Foi nesse 
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contexto que surgiu a preocupação com livros “adequados” a elas “construídos para 
disseminar noções que deveriam regular o comportamento das crianças e homogeneizar os 
seus valores.” (CANTON, 1994, p. 42).  
Isso resultou em uma aliança com a pedagogia, e as obras para crianças passaram a 
incentivar, por meio de uma linguagem infantilizada, de ideologias pedagogizantes, do 
caráter utilitário e de lições de moral, a passividade, a submissão e a assexualidade. O tom 
moralizador dessas obras e o didatismo, somados à infantilização de temáticas e da 
linguagem, deram origem a textos endereçados às crianças, que foram classificados como 
um novo gênero, o da literatura infantil. 
Dessa forma, tornou-se comum considerar-se literatura infantil como subliteratura 
ou paraliteratura, como uma “arte menor”, uma vez que, por essas características 
enumeradas que muitas obras endereçadas às crianças possuíam, os livros infantis eram 
considerados como fáceis e simples, ou seja, não exigiam verdadeiramente um trabalho de 
compreensão textual, pois as obras seriam previsíveis e enfadonhas se comparadas à 
literatura “adulta”. 
Apesar de muito tempo ter se passado desde o surgimento da literatura infantil e do 
conceito de criança e terem ocorrido diversas transformações sociais desde então, parece 
haver uma resistência por parte da sociedade em manter essa imagem de ser dependente das 
crianças e da literatura infantil como “inferior”.  
Mesmo na academia, entre alguns estudiosos, esse preconceito existe, que chega à 
máxima de, como destaca Peter Hunt (2010), não se aplicar a mesma norma crítica, no 
sentido de seriedade, usada no estudo da literatura adulta à infantil e juvenil, o que dificulta 
a valorização da última: 
 
[p]ara muitos acadêmicos, a literatura infantil (que, como veremos, se 
define exclusivamente em termos de um público que não pode ser definido 
com precisão) não é um assunto. Seu próprio tema parece desqualificá-la 
diante da consideração adulta. Afinal, ela é simples, efêmera, acessível e 
destinada a um público definido como inexperiente e imaturo. Não é, como 
certa vez um professor universitário me disse, “um assunto adequado ao 
estudo acadêmico”. Para o leitor, vincular a cálida e amigável atividade de 
educar e divertir crianças a qualquer espécie de teoria é como destruir esse 
prazer (HUNT, 2010, p. 28). 
 
Inclusive, muitos autores consagrados têm seus trabalhos para crianças considerados 
inferiores e esses são pouco estudados na academia, por exemplo Clarice Lispector com a 
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obras O mistério do coelho pensante (1967), A mulher que matou os peixes (1969), A vida 
íntima de Laura (1974) e Quase de verdade (1978); e mesmo Graciliano Ramos, com A terra 
dos meninos pelados (1939) e Histórias de Alexandre (1944). No entanto, a literatura infantil 
e juvenil não só pode como deve ser considerada objeto de estudo sério em um universo 
profissional, e, para isso, deve haver uma crítica adequada para esse trabalho, no sentido de 
reconhecer que a literatura infantil não é inferior à adulta: “a teoria e a crítica literária 
parecem não ter relação com crianças e livros, mas o bom trabalho com a literatura infantil 
depende, em última instância, de crítica coerente e judiciosa” (HUNT, 2010, p. 19). 
Assim, postular que a literatura infantil seja inferior à adulta é um grande equívoco, 
uma vez que ela hoje não é a mesma de quando surgiu no século XVII, quando os adultos e 
as instituições não estavam preocupados em criar formas de arte, por isso, o conceito de 
criança forjado nessa época também já não cabe. 
É bem verdade que ainda hoje deparamos com um universo de produções literárias 
voltadas para o público infantil e juvenil, nos moldes da literatura infantil surgida no século 
XVII, de caráter didático, pedagogizante e estereotipado, que visam a ditar modelos de 
comportamento e “resguardar” a inocência dessa criança inventada, que deve ser privada do 
conhecimento de temas polêmicos e da dureza do mundo. 
Felizmente, por outro lado, há também um acervo de obras ricas e complexas 
endereçadas às crianças, que possuem caráter instigante e que diferem muito dos textos a 
serviço exclusivo da pedagogia, que eram e ainda são produzidos com o objetivo de doutriná-
las.  
Dessa forma, apesar de Eagleton e de Compagnon afirmarem que os valores mudam 
com o passar do tempo, transformando-se assim a própria concepção de literatura, parte da 
crítica (e dizemos parte, pois felizmente há exceções) não considerou essa mudança da 
literatura infantil, que deixou de ser apenas uma ferramenta exclusiva para transmitir 
normas, e por isso a julga, muitas vezes, como algo “menor”. 
Embora o cenário contemporâneo já tenha se modificado bastante e hoje, no campo 
da literatura infantil e juvenil, já haja livrarias especializadas nesse gênero, disciplinas em 
universidades, congressos, fundações, vários artigos, trabalhos, teses e dissertações que 
contribuem para acabar com esse preconceito em relação à literatura infantil e juvenil, muito 
ainda deve ser feito e a discussão sobre essa temática não é desnecessária, muito pelo 
contrário. 
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Assim, na contemporaneidade, existem vários autores e estudiosos que tentam 
desmitificar essa visão da inferioridade da literatura infantil, pois argumentam que a 
literatura infantil não pode ser mais considerada apenas como meio pedagógico, mas sim 
como uma forma de arte igualmente valiosa quanto qualquer outro tipo de literatura. 
Um desses é Peter Hunt, o qual afirma que “a suposição de que a literatura infantil 
seja necessariamente inferior a outras literaturas – para não falar que é uma contradição 
conceitual – é, tanto em termos linguísticos como filosóficos, insustentável” (HUNT, 2010, 
p. 48). 
A tarefa de escrever um texto endereçado às crianças é até destacada por alguns 
escritores como sendo mais complexa que os destinados aos adultos, pois 
 
[a] literatura infanto-juvenil nasce de uma superioridade – de uma superior 
idade –, quando o escritor, sendo enfim capaz de atravessar o infinito 
literário, é também capaz de contá-lo, de contar isso que não se conta: o 
infinito. [...] É nessa solenidade, nessa solene idade, que situo a literatura 
infanto-juvenil. Pois, se ela deve exprimir, com toda sua força, a arte de 
contar histórias – e todos os grandes escritores dessa literatura da 
maioridade parecem saber disso – ela deve ser impregnada dessa 
autoridade do narrador, aquele que, tendo atravessado a morte, é capaz de 
fazer dessa experiência uma transmissão (CASTELLO BRANCO, 2004, 
p.37-38). 
 
Para Lucia Castello Branco, na esteira de Benjamin e Blanchot, as histórias situam-
se no espaço do infinito, e, para atravessá-lo e conseguir contá-las, é preciso ter consciência 
da finitude da vida, da passagem irreversível do tempo. Dessa forma, escrever textos 
endereçados às crianças na contemporaneidade, o contar histórias, envolve uma 
complexidade que só pode ser atingida pelos escritores que conseguem fazer essa travessia. 
Assim, devido a essa mudança sofrida pela literatura infantil, que já não é mais uma 
forma de doutrinar as crianças, problematizaremos, a seguir, afinal, o que seria essa 
literatura? O que a diferenciaria das demais literaturas? Qual a relação que essa literatura 
estabelece com o pedagógico? Também se indaga qual o conceito de criança que impera na 
contemporaneidade. 
Para Ana Maria Clark Peres (1997), depois de quase três séculos do surgimento do 
conceito de criança e de literatura infantil, o modo de se conceber a criança já não é o mesmo. 
Dessa forma, a autora questiona se ainda é possível enxergar a criança de hoje com um ser 
incapaz e débil.  
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Como dissemos anteriormente, a literatura infantil pedagogizante nos moldes do 
século XVII ainda existe, nos dias atuais, no sentido de se considerar a criança de hoje com 
o mesmo conceito surgido naquela época, de criança tabula rasa, para a qual cabe aos 
adultos selecionar o que sua pouca inteligência é capaz de absorver. Mas é claro que não 
podemos generalizar e “crucificar” toda obra que tenha alguma associação com o 
pedagógico, até porque não necessariamente o fato de um livro possuir algum traço 
pedagógico signifique a completa negação do estético ou poético. 
Para Camila da Silva Alavarce, a categorização entre pedagógico e estético é 
perigosa. A autora questiona: “será que a literatura centrada exclusivamente na função 
estética atrairia os pequenos? De modo diverso, uma narrativa literária da qual fossem 
suprimidos todos os vestígios estéticos, em nome de um suposto caráter pedagógico e 
didático poderia, ser dita literatura?” (ALAVARCE, 2014, p. 27). 
A partir do clássico As aventuras de Pinóquio, de Collodi, a autora defende a 
possibilidade de existência pacífica entre uma tendência pedagógica e outra de teor estético 
nas obras infantis e juvenis. Para ela, essa convivência não só é possível, uma vez que a 
literatura “quase sempre se caracteriza como possibilidade de aprendizado” (ALAVARCE, 
2014, p. 29), como sua presença não pode ser negada, embora haja uma resistência na 
contemporaneidade em se admitir qualquer traço do pedagógico na literatura infantil. 
 
Ora, se pensarmos que um dado ensinamento – moralizante, pedagógico – 
possa ser construído esteticamente pelo escritor, e que a “criança” tenha de 
fazer inferências para alcançar esse sentido, estaríamos no âmbito de uma 
literatura impositiva, submetida a uma ideologia pedagógica dominante? 
(ALAVARCE, 2014, p. 29). 
 
Podemos inferir que o caráter pedagógico o qual Alavarce indica que está presente 
nas obras infantis e juvenis pode ter duas vertentes. Uma delas busca modelar a criança de 
acordo com preceitos morais e ditar padrões de comportamento, tendência que a autora 
considera negativa (e que é a responsável por inserir a literatura infantil no campo da 
paraliteratura e por provocar um distanciamento do caráter estético essencial à literatura). 
A outra vertente do caráter pedagógico seria de natureza oposta à anterior, na medida em 
que significaria não imposição, dominação, mas possibilidade de aprendizado (nas palavras 
da autora), e, dessa forma, provocaria a reflexão. 
Essa visão também é partilhada por Laura Sandroni (2011), que reconhece que as 
pretensões didáticas e pedagogizantes ainda sobrevivem na literatura infantil, ao lado da 
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função lúdica e estética, mas no sentido de discutir certos comportamentos sociais e 
ideologias, de forma a fazer a criança raciocinar sobre a realidade e, assim, construir suas 
próprias opiniões. 
 
As pretensões didáticas e moralistas dos primeiros tempos da literatura 
infanto-juvenil ainda sobrevivem, mas hoje alinham-se (termo entendido 
por nós como “filiam-se” ou “aderem”) a um número cada vez mais 
significativo de textos cuja função lúdica está aliada a uma visão 
questionadora de falsos valores e comportamentos característicos da 
sociedade contemporânea (SANDRONI, 2011, p. 15). 
 
Nesse sentido, cabe recuperar as reflexões de Perroti (1986) nas quais o autor faz 
uma distinção entre o utilitarismo e o caráter instrumental. De acordo com o autor, é 
inevitável que o caráter instrumental apareça no discurso literário, ainda que em pequena 
escala, isso porque o discurso estético não é um discurso “puro”, livre de instâncias 
ideológicas, pois a utilização de recursos para o convencimento do destinatário é inerente a 
todo discurso. Dessa forma, a principal diferença entre o discurso utilitário e o instrumental 
é a de que as ideologias “são acidentais no discurso estético, enquanto que no discurso 
utilitário são sua própria essência” (p. 29). 
É apenas desse modo que aceitamos e reconhecemos como válido o sentido 
“pedagógico” atribuído à literatura infantil nos dias atuais, pensando-o no sentido 
instrumental destacado por Perroti. Consideramos que a presença de ideologias só funciona 
na literatura infantil se for nesse sentido de provocar o pensamento, o questionamento e 
estimular a imaginação, de ensinar a pensar por conta própria, pois a concepção de 
pedagogia estaria mais condizente com o conceito contemporâneo de criança, o qual é bem 
diferente do formulado no século XVIII. 
A teoria psicanalítica, de acordo com Ana Maria Clark Peres, definiria melhor esses 
seres que são alvos de tanta teorização. De acordo com a autora, a criança de hoje é aquela 
que “[v]ivencia obstáculos, rupturas, barreiras, limites, perdas, falta: uma criança desejante 
e sempre singular. Criança inventiva, apta, portanto, a escolher seus rumos e seus próprios 
textos, sem maiores ‘ajudas’ do adulto” (PERES, 1997, p. 37). 
O termo criança desejante, destacado por Peres, designa não aquela criança 
compartimentada em faixas etárias que precisa de lições de moral, mas a criança-leitora, 
independente, pronta para buscar, procurar, inscrever nos livros o seu desejo, para aprender 
de acordo com suas próprias experiências e escolhas. 
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Assim, hoje há autores que verdadeiramente escrevem textos literários, que não estão 
preocupados apenas em educar, mas sim em considerar a criança enquanto ser desejante, 
inventivo, ávido e curioso, pronto e capaz de fazer sua própria leitura sobre o que é dito (ou 
não) nos livros. Em geral, esses autores até mesmo criticam abertamente a visão de criança 
enquanto recipiente passivo e incapaz de compreender certos conteúdos. 
Entre esses escritores tão caros à literatura brasileira, e que, devido à preciosidade do 
trabalho que realizam, merecem ser cuidadosamente estudados, está Bartolomeu Campos de 
Queirós. O acervo de obras publicadas por Bartolomeu Campos de Queirós conta com mais 
de 40 livros, nos quais encontramos temáticas variadas voltadas para a fantasia, relações 
familiares etc. Contudo, engana-se quem pensa que os livros de Bartolomeu resumem-se 
sempre a temas lúdicos, pois muitas de suas obras são permeadas por dores, sofrimentos e 
angústias. A ludicidade, nos textos de Bartolomeu, está presente no trabalho com a palavra, 
na prosa poética, no projeto estético do autor.  Embora seja considerado um autor de 
literatura infantil e juvenil, ele afirmava não escrever especificamente para as crianças:  
 
[c]omecei a escrever pelo prazer de escrever, nunca fiz uma proposta de 
trabalho para a criança, isso é uma coisa bem clara para mim. As pessoas 
que resolvem fazer coisas para a criança se tornam muito chatas. A gente 
faz pela criança que ainda existe na gente (QUEIRÓS, 2012, p. 55, grifo 
nosso). 
 
Para Bartolomeu, a infância, e por consequência a literatura infantil, se configuraria 
como um mundo de possibilidade em relação à literatura “adulta”: “O adulto está esgotado 
– como o velho mundo –, mas vejo a infância aberta e sem preconceitos. O mais jovem 
possui a vivacidade, a força transformadora como elemento mobilizador da vida.” 
(QUEIRÓS, 2012, p. 69) 
Assim, a noção de criança imaginativa, desejante, também está presente na visão de 
Bartolomeu Campos de Queirós, pois para ele, a criança é um ser inteligente e esperto, daí a 
dificuldade de se escrever textos que elas lerão. A criança não é um ser débil que possa ser 
“enganado” por qualquer produção textual infantilizada ou mesmo pueril que não permita a 
ela exercitar sua criatividade e inventividade.  
Nos textos de Bartolomeu, e o autor deixa isso claro nos “depoimentos” nos quais 
nos baseamos, há uma grande preocupação em deixar um espaço para que a criança participe 
efetivamente, por isso, em muitos de seus livros, os fatos não aparecem “acabados” e o leitor 
é convidado a imaginar, fantasiar, criar a partir do não dito. 
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Nas palavras do autor: “o texto que eu escrevo não é o texto que a criança lê. Ela 
gosta do meu texto não pelo que escrevi, mas existe nele uma estrutura ausente que só ela 
sabe para onde o texto conduz” (QUEIRÓS, 2012, p. 59). Assim, o texto literário deve 
permitir ao leitor essa liberdade:  
 
[a] criança, na minha observação, tem sempre esse silêncio, e é um silêncio 
no qual ela está repleta de liberdade, no qual ela estabelece o jogo, no qual 
ela estabelece a inventividade, no qual ela faz a criação. E quando penso 
quais são os elementos que estabelecem a arte são os mesmos que 
estabelecem a infância (QUEIRÓS, 2012, p. 58). 
 
Dessa forma, para Bartolomeu, escrever seria, acima de tudo, conter-se, para deixar 
propositalmente esses espaços, pois, sem eles, é impossível que o leitor se inscreva no texto: 
 
Depois descobri que escrever para criança é um ato de contenção. Eu não 
posso nunca, no meu trabalho para a criança, deixar escorregar toda a 
minha fantasia. Tenho que conter o texto, reduzir o texto, para a criança 
encontrar nele lugar para o imaginário dela (QUEIRÓS, 2012, p. 56). 
 
E, para fazer isso, para preencher esse silêncio deixado, é preciso que o leitor coloque 
em prática a criatividade, a inventividade, crie, complete, adjetive, introduza-se no texto. A 
criança-leitora, desejante, considerada por Bartolomeu, tem plena capacidade de escolher 
que caminho quer tomar no texto, ela não precisa da ajuda do adulto para guiar suas opções. 
Portanto, se a própria noção de criança mudou com o passar do tempo, e percebe-se 
isso nas obras contemporâneas, o conceito de literatura infantil também se modificou e já 
não suporta mais os lugares comuns que lhes são atribuídos, resquícios da mentalidade do 
que se considerava literatura infantil no século XVII.  
Tentar defini-la e destacar suas especificidades, no entanto, não deixa de ser um 
desafio para o qual também é necessário utilizar a contra-argumentação em relação ao que a 
diferenciaria da literatura adulta. Essa problematização é também uma forma de desmitificar 
uma equivocada hierarquia que existiria entre elas. 
Paula Mastroberti (2007), na investigação do conceito de literatura infantil e juvenil, 
questiona lugares comuns que definiriam essa literatura. Para a autora, não seriam as 
ilustrações presentes em alguns livros as responsáveis por essa conceituação, uma vez que 
há muitos textos adultos ilustrados da mesma forma que há textos para crianças, ainda que 
não sejam a maioria, sem ilustrações. 
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Além disso, Mastroberti aponta que também não seria o estilo que diferenciaria o 
livro infantil, uma vez que não há uniformidade nos estilos das obras consideradas como 
tais. Ademais, não seria a temática da fantasia a responsável por essa diferenciação, pois há 
obras de literatura infantil que trazem temáticas bem realistas e vice versa. 
O próprio Bartolomeu Campos de Queirós, em suas obras, trata de temáticas de dores 
e sofrimentos, das quais as crianças não devem ser “poupadas” devido a sua idade 
cronológica, uma vez que a tristeza é um elemento que pode estar presente em qualquer fase 
da vida. 
 
Espantam-me as pessoas capazes de traçar cânones, normas, ensinando 
como construir um texto para os “pequenos” – muito diálogo, muita ação, 
frases curtas, sem esquecer o humor. Nada de tristeza. Se sabem tanto 
como deve ser o livro, desconhecem o processo de criação literária 
(QUEIRÓS, 2012, p. 81). 
 
Daí, vários estudiosos criticarem o fato de diversas produções infantis retratarem a 
infância com uma fase “colorida”, feliz e perfeita. Os textos que fazem isso, de acordo com 
Peter Hunt (2010), realizam uma espécie de enganação do leitor, por isso o autor destaca a 
necessidade de as obras infantis e juvenis trazerem temas considerados polêmicos, como a 
morte, por exemplo. Para o ilustrador britânico Edward Ardizzone, os adultos não devem 
“proteger” as crianças desses assuntos, 
 
[a]final de contas, num certo sentido os livros para criança são uma 
introdução à vida que se estende diante delas. Se não houver nesses livros 
nenhuma alusão à dureza do mundo, tenho dúvidas se estaremos jogando 
limpo com elas (ARDIZZONE, apud HUNT, 2010, p. 60-61). 
 
Retomando a discussão realizada por Mastroberti (2007), a autora também mostra 
em seu texto que não seria a narrativa linear que diferenciaria a literatura infantil da adulta, 
pois, no mundo globalizado, as crianças estão acostumadas com diversas produções que se 
iniciam no fim e depois retornam ao passado, como acontece em alguns jogos de vídeo 
games, mangás e animes, por exemplo. 
Por último, a autora traz a questão da linguagem mais simples e coloquial que 
permearia as obras de literatura infantil e juvenil e argumenta que nem mesmo os adultos 
dominam plenamente a língua e frequentemente nos deparamos com palavras que não 
conhecemos, pois estamos em permanente formação vocabular. Logo, essa concepção de as 
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obras adultas terem necessariamente uma linguagem mais complexa e as infantis e juvenis 
uma mais simples e infantilizada, com presença de muitos diminutivos, por exemplo, não se 
sustenta. 
Ora, mas se não é a linguagem, o estilo, as ilustrações, a temática ou mesmo a 
narrativa linear que permitiriam identificar uma obra como de literatura infantil, haveria, 
então, realmente alguma especificidade nessa literatura que a distinguiria da literatura 
“adulta”? O que seria, então, a literatura infantil e juvenil? 
Já percebemos que, no campo da literatura, seja ela destinada a qualquer público, a 
definição por características deve ser cuidadosa e que, tanto no caso do conceito “geral” de 
literatura quanto no de literatura infantil, é mais fácil dizer o que a literatura não é, pois, 
assim, evita-se demarcar territórios em concepções limítrofes e fechadas. No entanto, 
também esse tipo de retórica pode não resolver a questão que muitas pessoas buscam da 
necessidade de uma distinção objetiva desse tipo de literatura.  
Hunt deixa claro, a partir de uma citação de Myles McDowell, que os textos para os 
pequenos têm, sim, muitas vezes, o tratamento, a linguagem, o tipo de protagonista e o 
enredo com diferenças em relação às obras destinadas aos adultos, no entanto essas são no 
sentido de que a literatura infantil tem um público diferente, que possui habilidades e atitudes 
distintas dos adultos, o que resulta, também, tanto numa relação díspar entre escritor-leitor, 
quanto num diverso modo de tratamento dessa literatura. Isso não quer dizer, todavia, que 
uma criança não possa ler uma obra considerada para adultos e vice versa, ou ainda que um 
texto, para poder ser lido por uma criança, deva passar por adaptações redutoras, o que 
frequentemente acontece no mercado editorial. 
Peter Hunt, em Crítica, teoria e literatura infantil (2010), utiliza o exemplo da nova 
edição de A história de Pedro Coelho (1893/2009) de Beatrix Potter (considerada por ele 
desastrosa em termos de adaptação), para analisar, através das modificações que foram 
feitas, possíveis estereótipos presentes na definição de como deveriam ser os livros 
destinados para crianças e, por conseguinte, como deveria ser a literatura infantil. 
De acordo com Hunt, possíveis argumentos em favor das mudanças do livro original 
fizeram com que importantes sutilezas se perdessem em nome de uma didatização e 
simplificação da obra, para torná-la “acessível” às crianças:  
 
 as crianças modernas não entenderão muitas das referências de cem anos 
atrás; 
 a linguagem mudou e há muitas palavras obscuras no original; 
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 certas referências (como a morte) não são boas ou apropriadas para 
crianças; 
 as crianças não mais se identificam com aquarelas e sim com fotos; 
[...] (HUNT, 2010, p. 59). 
 
Ao que Hunt rebate: 
 
 por que a linguagem precisa ser simplificada? A linguagem para crianças 
deve ser expansiva e visionária; tudo o que restou [na obra adaptada] foi 
um desfile de clichês limitadores. 
 “simplificar” não torna o texto acessível; apenas “segrega” os leitores. Não 
lhes é oferecida a oportunidade para expandir suas ideias. 
 o que que quer dizer que “elas não entendem as referências?” Somente se 
pode dizer que as crianças entenderam plenamente um texto se elas 
“expandirem” seus limites. E, afinal, o sistema educacional piorou”  
 não é de se admirar que as crianças não se identifiquem com aquarelas, se 
não têm acesso a elas [...] (HUNT, 2010, p. 59). 
 
De acordo com Perroti (1986), um argumento frequentemente utilizado para 
justificar algumas ações relacionadas à literatura infantil, como as adaptações, é o de que “as 
crianças gostam!” (p. 81). Essa justificativa, no entanto, não é válida se pensarmos que o 
gosto, como já explicitado, é cultural. Assim, pode ser manipulado, moldado socialmente; 
por isso, dizer que as crianças gostam ou não de algo é uma forma ingênua de pensar. O 
gosto infantil pode até parecer legítimo, no entanto nessa suposta autenticidade muitas vezes 
não se considera a influência do contexto histórico e social. 
Dessa forma, a partir das reflexões de Hunt e de Perroti, podemos entender que, 
embora, inquestionavelmente, o público infantil tenha habilidades diferentes dos adultos, 
não há necessidade de fazer uma “adequação” dos livros infantis para “adaptá-los” às 
crianças no sentido de torná-los “mais fáceis”, uma vez que elas são perfeitamente capazes 
de pensar, raciocinar, interpretar, imaginar e, assim, ler. Embora, logicamente, a leitura, da 
mesma forma que o é de leitor para leitor, seja diferente também. 
Assim, subentende-se que o pensamento de que a criança não vá entender 
determinada obra é um equívoco, pois não há uma interpretação “certa” para o texto literário, 
daí questionarmos se “não poderia a criança, diante de produções variadas, fazer leituras 
diferentes das nossas e até mesmo justificá-las?” (PERES, 1997, p.38). 
Nesse sentido, podemos perceber que Bartolomeu Campos de Queirós possui 
pensamento semelhante, pois para ele, não devemos selecionar livros para crianças baseados 
no que pensamos que elas entenderão ou não, pois ninguém nunca entende algo da mesma 
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forma que o outro, e, ademais, é essa riqueza de “interpretações” que tornam o texto literário 
tão valioso e interessante. 
 
Escuto sempre, daqueles envolvidos diretamente com a formação do leitor, 
a seguinte frase: “Não dou esse livro para as crianças porque elas não vão 
entender o que o autor quis dizer”. E por acaso o professor, o orientador, 
os pais entenderam? Cada um lê no texto a sua experiência, daí a vantagem 
da literatura, a de criar divergências de sentimentos, entendimentos e 
emoções. A palavra é para abrir portas e não para pintar uma única 
paisagem (QUEIRÓS, 2012, p. 81).  
 
Para Bartolomeu, essa possibilidade de várias leituras seria possibilitada, em seus 
textos, pelo uso da metáfora. Por isso, ele diz exercer esse recurso  
 
[n]ão apenas como uma figura de linguagem. A metáfora é apta também 
para democratizar o texto, torná-lo possível a um número maior de leitores. 
Por assim ser, uso com desmedo suas qualidades. Elas são capazes de 
abrandar, diante do leitor, o peso de apenas eu conhecer pedaços das coisas 
(QUEIRÓS, 2012, p. 74). 
 
Seria, pois, para Bartolomeu, esse elemento o responsável por propiciar as diferentes 
leituras em um texto literário e agregar-lhe beleza e divergência, uma vez que “a metáfora 
cria arestas, faces, dúvidas. E esta metáfora em função da arte, da beleza, abrirá portas para 
muitas e infindáveis paisagens que já existiam na alma do leitor” (QUEIRÓS, 2012, p. 68). 
O texto literário, dessa forma, não deve trazer uma lição de moral, um ensinamento 
para o leitor, mas sim deve surpreendê-lo, provocá-lo, instigá-lo. Por isso, ele deve ser 
assimétrico, pois “se os textos literários, infantis ou não, não fossem assimétricos, então seus 
leitores não depreenderiam nada de novo, mas enxergariam, ali, cristalizado, apenas um 
reflexo deles mesmos” (MASTROBERTI, 2007, p. 4). 
Essa divergência de interpretações, de leituras, possibilitada pelos espaços existentes 
no texto literário, que permitem a participação dos leitores, a criação, é justamente o que, 
para Bartolomeu Campos de Queirós, diferencia o texto literário do simplesmente didático: 
 
O que me leva a diferenciar um texto literário de um texto didático reside 
aí. Enquanto um texto didático procura uma convergência, todos os leitores 
chegando a uma mesma resposta, apontando para um único ponto, o texto 
literário procura a divergência. [...] Há livro que “ensina”, ou melhor, 
determina a sina do sujeito. Há livro que concorre para o sujeito reinventar 
o seu destino (QUEIRÓS, 2012, p. 74). 
45 
 
 
 
 
É recorrente nos depoimentos do autor a distinção do que seria para ele textos 
literários infantis e juvenis e textos meramente didáticos. Ao que parece, para o escritor, é 
importante que essa distinção seja bem demarcada: 
 
Vejo na literatura infantil duas linhas distintas de pessoas que trabalham 
nela. Aquelas que escrevem para crianças e que fazem um texto povoado 
de preconceito, povoado de receita, povoado de medo, povoado de 
insegurança; e outras que trabalham pela infância que possuem, por não tê-
la perdido ainda. Então são pessoas capazes, de fato, de estabelecer para a 
criança um texto literário, porque os outros não fazem mais do que um 
texto didático (QUEIRÓS, 2012, p. 55). 
 
Assim, na visão de Bartolomeu, o texto literário é o que permite diversas 
adjetivações, a criação de diferentes terceiras histórias, diferentes de leitor para leitor, porque 
o que o texto literário quer é justamente isso, que cada leitor tome um caminho diferente e 
não que chegue ao mesmo lugar. 
Portanto, de uma forma geral, para o autor, se a escrita 
 
[n]ão permite voos aos leitores ela não é literária. Suponho que a literatura 
abre porta, mas a paisagem está aninhada no coração do leitor. A 
imaginação é privilégio de todos os indivíduos. Insisto em construir um 
texto capaz de possibilitar aos jovens a conquista de maiores alturas. [...] 
Quero um texto que tanto permita a entrada da criança como também 
acorde a infância que mora em todo adulto (QUEIRÓS, 2012, p.73). 
 
Desse modo, podemos perceber que Bartolomeu não faz distinção separatista entre 
literatura adulta e infantil. Isso indica também que não deve ser dado um tratamento 
diferenciado à literatura adulta e à infantil, no que diz respeito ao tratamento, à crítica e às 
análises, pois não há uma mais “complexa” ou outra mais “fácil”. A obra literária, na visão 
dele, é aquela que permite ao leitor, seja ele adulto seja criança, completar uma estrutura 
ausente que variará de leitor para leitor. 
Pensamento muito semelhante encontramos no texto de Ana Maria Clark Peres, pois, 
para a autora, a tentativa de definição da literatura infantil não deixa de ser restritiva, por 
isso a diferenciação entre literatura adulta e infantil não deve ser perseguida, estabelecida de 
forma segregacionista: 
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[e]m vez de perseguir o que significa esse “infantil” acrescentado à 
literatura, em vez de cercar suas características e fechar a questão, por que 
não abrir o jogo, expor as crianças aos mais diferentes tipos de textos 
(“infantis” ou não) e permitir que elas façam suas leituras, segundo a 
verdade do seu desejo? (PERES, 1997, p. 39). 
 
Em uma analogia muito interessante, Bartolomeu retoma uma conversa que teve com 
a poetisa Henriqueta Lisboa, na qual a escritora ressalta que na natureza não há “uma árvore 
para adulto e uma árvore para criança” (QUEIRÓS, 2012, p. 56). Por isso, de acordo com o 
autor, não há necessidade de fazer uma literatura para os adultos e uma literatura para as 
crianças: 
 
[e]u comecei a pensar que a literatura para criança era uma literatura 
apenas que permitisse também às crianças um outro nível de 
interpretação, mas que o adulto pudesse se aninhar naquele texto, da sua 
maneira também, e que a literatura infantil seria para mim apenas uma 
questão de criar níveis de leitura (QUEIRÓS, 2012, p. 56, grifo nosso). 
 
Também a separação categórica entre literatura infantil e adulta implicaria 
estabelecer limites que definiriam, o que seria impossível de ser realizar. Por isso, 
Bartolomeu afirma não escrever especificamente para crianças, mas sim obras que 
possibilitem a leitura desse público “[...] não quero nunca fazer literatura para crianças. 
Quero uma literatura pela minha criança, pela infância que resiste em mim” (QUEIRÓS, 
2014, p.40); “Quero um texto que, se lido pela criança, deve também encantar o adulto. A 
não ser que a infância do adulto esteja irremediavelmente perdida” (QUEIRÓS, 2014, p. 44). 
Nesse sentido, para permitir a entrada das crianças nas obras é preciso criar níveis de 
leitura não porque as crianças não serão capazes de entender um nível “adulto”, mas para 
encantá-las. Isso porque os adultos não são os detentores da “verdade”: 
 
Essa coisa de escrever para criança me amedronta. Existe qualquer coisa 
de prepotente nessa frase. Parece que os adultos podem ditar normas para 
as crianças crescerem. Parece que sabem o que deve ser feito para ser um 
adulto realizado, somos proprietários do caminho perfeito para a felicidade 
(QUEIRÓS, 2014, p. 43). 
 
Na visão do autor, criar níveis de leitura que possibilitem às crianças adentrar as 
obras implica a presença de elementos imprescindíveis: 
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Numa obra que procura ser também possível aos jovens existem elementos 
essenciais: adequação da linguagem sem empobrecer o texto, ritmo e 
sonoridade, busca do inusitado, capacidade de sedução a partir dos 
rompimentos com o linear (QUEIRÓS, 2012, p. 76). 
 
Vimos que, em seus depoimentos, Bartolomeu afirma que não deve haver distinção 
entre a literatura infantil e a adulta, todavia a fala acima do autor não indicaria justamente 
que há nas obras de literatura infantil um caráter diferenciador em relação aos textos 
considerados literatura adulta? Não acreditamos que as afirmações do autor sejam 
contraditórias. Entendemos, que há, sim, um projeto estético distinto nas obras destinadas 
aos pequenos ou mais jovens ou melhor seria dizer que, dentro da literatura infanto-juvenil, 
há projetos – no plural –, pois nem ela é um conjunto de textos homogêneos, nem os 
caminhos encontrados pelos seus diversos autores seguem um modelo previamente 
estabelecido e fechado; no entanto, quando estudiosos e escritores afirmam que não deve 
haver distinção, separação, entre a literatura infantil e a adulta, opinião da qual partilhamos, 
é no sentido de que não deve existir hierarquia entre elas, pois aí adentramos mais no campo 
do “valor” do que exatamente na complexidade da criação literária. 
Dessa forma, não há que se considerar a literatura infantil como uma forma “menor”, 
“inferior”, ou mesmo paraliteratura, pois os textos destinados às crianças podem ser tão 
complexos, instigantes e ricos quanto os textos “adultos”. Assim, também a criança não deve 
ser vista como “menos inteligente”, “débil” e sim como um ser curioso, esperto, desejante 
por descobertas e por projetar nos textos seus sonhos, a sua criatividade. 
Nesse contexto, o autor destaca a importância da alfabetização promovida 
principalmente pela escola, que não deveria se restringir ao simples ato da decodificação de 
letras do alfabeto: “Alfabetizar não é abrilhantar a personalidade do aluno com mais uma 
técnica de leitura e escrita. Alfabetiza-se para dar melhor sentido ao ato de viver. Também a 
literatura não deseja outra coisa” (QUEIRÓS, 2014, p. 68). 
Além disso, na contemporaneidade, o termo infantil ou juvenil associado à literatura 
não significa que ela tenha sido feita necessariamente para crianças ou adolescentes. Na 
verdade, a partir dos depoimentos de Bartolomeu Campos de Queirós e das considerações 
dos vários autores elencados no decorrer deste estudo, depreende-se que a literatura infantil 
e juvenil acaba sendo aquela que, de alguma forma, aciona os desejos do leitor (da criança 
interior do leitor), seja ele pertencente a qualquer faixa etária. 
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Assim, a autêntica literatura infantil contemporânea não deve ser feita 
essencialmente com intenção pedagógica, didática ou para incentivar hábito de leitura. Esse 
tipo de texto deve ser produzido pela criança que há em cada um de nós. 
Todos esses recursos é que permitem à criança projetar seus desejos no texto e são 
uma forma de provocar o encantamento das crianças pelas palavras. A única forma de 
realmente incentivá-las a se interessar pela literatura é promover esse encantamento, pois as 
metodologias, as pedagogias, mostram-se, muitas vezes, ineficazes nesse sentido. De acordo 
com o autor, caberia à escola esse importante papel de despertar os pequenos para o encanto 
das palavras, uma vez que,  
 
Eles não descobriram, por exemplo, que toda palavra é composta. Quando 
se diz a palavra “pai”, sei que cada indivíduo ouvinte adjetiva essa palavra 
com sua experiência. Para alguém, pai é aquele que o abandonou; para 
outros, o que adoçou, para outros, o que eles não conheceram, e assim por 
diante. Nenhuma palavra é solitária. Cada palavra remete o leitor ou o 
ouvinte para além de si mesma. Haverá tarefa mais significativa para a 
escola do que esta de sensibilizar o sujeito para desvendar as dimensões da 
palavra? (QUEIRÓS, 2012, p. 68). 
 
As palavras de Bartolomeu supracitadas reafirmam a importância da atuação escolar 
no incentivo à leitura e pelos vários enxertos de sua obra podemos perceber o quanto a 
preocupação com esse assunto é recorrente em seus livros. Mas o que mais nos chama a 
atenção nessa fala do autor é a palavra escolhida para ilustrar a multiplicidade e 
complexidade das palavras: pai. Nem de longe interpretamos essa escolha como aleatória, 
visto ser a figura paterna, na obra de Bartolomeu Campos de Queirós, um elemento tão 
recorrente.  
Como o próprio Bartolomeu ressaltou, o leitor/ouvinte adjetiva as palavras de acordo 
com a própria experiência. Não seria esse também um mesmo procedimento realizados pelos 
autores, escritores, no processo de criação literária, visto que todos eles, são, como diz Ruth 
Silviano Brandão (2006), antes de tudo, leitores? Ou seja, apesar de os interlocutores terem 
a liberdade para adjetivar as palavras, estas, quando escritas, transcritas numa obra não 
teriam uma adjetivação primeira? 
Se partimos do pressuposto de que “a linguagem não é um mero instrumento de 
comunicação, mas algo constitutivo do sujeito” (BRANDÃO, 2006, p. 28), é preciso 
considerar que tudo aquilo que o sujeito comunica revela algo de si, da ordem do 
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inconsciente, algo que não podemos ignorar, mas que, também, por isso mesmo, não pode 
ser completamente apreendido. 
Nos livros pertencentes ao que foi denominado de “ciclo autobiográfico” de 
Bartolomeu Campos de Queirós, a figura paterna é adjetivada de várias formas, que variam 
em certo modo de um livro para o outro, embora haja, ao mesmo tempo, características 
recorrentes a esses pais. Uma delas, talvez a mais sobressalente, é a ausência do pai. O pai, 
nessas obras, possui sempre uma profissão ligada ao deslocamento, como caixeiro viajante, 
caminhoneiro, etc. É justamente essa repetição da falta da figura paterna e como ela é 
“sentida” pelos diversos narradores dos livros que nos interessou investigar, estudar.  
Uma vez que a linguagem revela algo constitutivo do sujeito, de natureza complexa, 
da ordem do inconsciente, também a relação entre pai e filho (no caso dos livros sobre os 
quais nos debruçamos, pai, mãe e filho) é complexa demais para ser considerada apenas no 
nível biológico. É a Psicanálise que nos explica o quanto a natureza dessas relações é 
complexa, e como o modo que essas relações se estabelecem influenciam profundamente a 
constituição do sujeito. 
Da mesma forma que a escolha da palavra pai não é aleatória, a repetição do conflito 
com essa figura nas obras indica que isso também não o é. Essa repetição, por sua insistência, 
revela algo que, de alguma forma, precisa ser escrito, porque incomoda. Alguns 
questionamentos que nos surgem imediatamente após essa reflexão é a natureza do que move 
o sujeito em direção à escrita, o que o faz se deixar atravessar pela palavra. 
Consideramos que é a Psicanálise o campo de estudo que pode contribuir muito para 
a reflexão sobre esses questionamentos, já que, neste trabalho, uma vez lidando com textos 
memorialísticos, consideramos que a matéria da vida está irremediavelmente conectada às 
palavras, mas não no sentido reducionista, de pensar que nas obras desse cunho encontramos 
a vida do autor refletida.  
 
É possível dizer que a literatura tem um ponto de tangência com a 
psicanálise, apesar de serem campos heteróclitos. A pulsão, assim como a 
coisa literária, representam-se, dão a ler algo do inominável; ou, ao 
contrário, apontam para uma ilegibilidade, opacidade que resiste a 
qualquer significação. Podem produzir metáforas, agindo por analogias, 
inventando significados ou excluindo-os; ou metonímias, por 
deslizamentos que acabam por esbarrar no registro da letra, mais que do 
significante (BRANDÃO, 2006, p. 17). 
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É, pois, a Psicanálise que nos permitirá analisar por um viés estrutural a natureza 
dessa repetição que aparece nas obras de Bartolomeu. De acordo com Ruth Silviano Brandão 
(2006, p. 22), as palavras (a literatura) são como cristais ressonantes, pois, análogas a essas 
estruturas multidimensionais, revelam facetas, nuances do sujeito. Nosso desejo é perseguir 
esse ressoar da palavra pai que ecoa nas obras queirosianas. Cabe, pois, em nosso estudo 
investigar, primeiramente a ordem da relação que envolve a figura paterna na constituição 
do sujeito. “O que é um pai?”, “Como se faz um pai” são perguntas que primeiro procuramos 
responder. 
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CAPÍTULO 2: COMO SE FAZ UM PAI? 
 
“Antônio, sem saber ler, ficava curioso para saber 
onde estava seu nome. Se perto ou longe do nome 
do pai.” 
 
(Bartolomeu Campos de Queirós, 1994). 
 
 
Paternidade e função de pai 
 
Uma vez que a figura paterna é elemento central de nosso estudo, procuramos, 
primeiramente, compreender a ordem da relação que se estabelece com essa figura, que está 
muito além do biológico. Fez-se necessário investigar a origem da força que parece emanar 
da figura paterna, o que tem raízes tanto etnológicas, históricas, quanto estruturais, da ordem 
da estruturação do inconsciente do sujeito. 
Embora hoje o conhecimento da paternidade seja considerado inato, houve uma 
época em que os seres humanos ignoravam o que hoje se dá o nome de paternidade. 
Jacque Dupuis, em sua obra Em nome do Pai (1989), recupera historicamente a 
descoberta da paternidade pela humanidade. De acordo com o autor, foi no período Neolítico 
que os seres humanos perceberam o papel masculino na concepção. Dupuis destaca que antes 
da ideia de paternidade, a estrutura social era matrilinear, ou seja, centrada na figura da mãe, 
pois antes dessa descoberta a filiação era associada exclusivamente a ela. Nessa época, os 
cultos religiosos eram inspirados na fertilidade feminina e imperava um comportamento 
sexual livre de restrições de qualquer tipo. 
A descoberta da relação da procriação com o ato sexual, e por consequência da 
“contribuição importante” do homem para a concretização desse ato, provocou inúmeras 
mudanças sociais na vida dos seres humanos. A partir daí, começou-se a estruturar a família, 
a religião também sofreu influências e novos deuses assumiram o lugar dos antigos. Além 
disso, as relações sexuais passarem a ser regidas por determinadas “regras”. 
De acordo com Dupuis, a irrupção da ideia da paternidade propagou-se lentamente 
pelo mundo e, dessa forma, pouco a pouco as comunidades matrilineares passaram a ser 
dominadas pela figura masculina, do pai procriador, que agora tomava as rédeas da vida 
social e, até com mais rigor, da vida sexual. 
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Dessa forma, a ideia de paternidade veio impor outra organização em todos os setores 
da sociedade, que era pautada numa certa “força masculina”, que permitiu aos homens 
transformarem a sociedade à sua maneira: 
 
A história humana é profundamente marcada pela “revolução” patrilinear, 
devido à tomada de consciência da paternidade. Essa revolução, que na 
verdade se estende ao longo de vários milênios, afeta não somente a 
estrutura da família como também a vida religiosa e a vida sexual 
(DUPUIS, 1989, p.25). 
 
Assim, interpretamos que a “natureza” da organização patrilinear que se estabeleceu 
nas sociedades humanas, nas quais passou a imperar a figura de um pai líder, forte, viril e 
rigoroso, que governava e ao qual os membros familiares deveriam obedecer, explica muito 
sobre a natureza da relação que socialmente se estabeleceu entre o marido e a mulher, entre 
o pai e seus filhos. 
A imagem do pai que se consolidou era, pois, não daquele com quem se estabelecia 
uma relação de afetividade e sim de autoridade, de obediência e submissão. Essa mentalidade 
que se instalou historica e socialmente é um dos fatores que contribuíram para dificultar a 
relação entre pais e filhos, aos quais não era permitido expressar amabilidade ou carinho 
entre si. 
Além disso, outro fator que seria responsável por tornar mais difícil a relação do filho 
com o pai diz respeito à própria natureza biológica da concepção, uma vez que a relação da 
mãe, na maioria das vezes, é muito maior com o filho na gestação do que a do pai. Dessa forma, a 
natureza da relação do filho com o pai já seria biologicamente “menos favorecida” do que 
com a mãe, com a qual a aproximação é mais natural, de natureza simbiótica.  
A leitura da obra de Dupuis é importante para mostrar que a origem do conceito de 
paternidade tem fundamento histórico e nesse sentido se aproxima da visão de pai enquanto 
conceito biológico. No entanto, no estudo que nos propomos, não temos a pretensão de 
considerar ingênua e simplesmente a relação pai e filho como sendo apenas da ordem 
biológica, figura que o senso comum quase sempre evoca como definição de pai. 
Nossa intenção, dessa forma, partindo da psicanálise freudiana e lacaniana, é esboçar 
os traços básicos do conceito pai que foge ao da ordem unicamente biológica, que tem 
fundamento estrutural, e está estritamente relacionado com a questão da constituição do 
sujeito. 
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A teoria freudiana sobre o conceito de pai enraíza-se na história do mito de Édipo, 
em que há o desejo pela mãe, o ódio pelo pai, e o assassinato do pai, o que é esquematizado 
em Totem e Tabu (1990). Na obra em questão, baseado na comparação de tribos descritas 
pelos antropólogos como sendo selvagens, Freud retoma Charles Darwin, o qual apresentou 
uma hipótese acerca do estado dos homens primitivos, para desenvolver sua teoria do pai 
primordial.  
Freud aponta a teoria de Darwin de que os homens viviam “originalmente em grupos 
ou hordas relativamente pequenos, dentro dos quais o ciúme do macho mais velho e mais 
forte impedia a promiscuidade sexual” (FREUD, 1990a, p. 82). Com base nisso, Freud 
descreve a horda primeva, o tipo mais primitivo de uma organização social. 
De acordo com a narrativa freudiana, nesse tempo ancestral, havia um pai tirano, 
ciumento, prepotente, que era dono de todas as mulheres e que as proibia aos demais 
membros da tribo. Assim, quando seus filhos atingiam a maturidade sexual, eram expulsos 
da horda pelo pai, para que não fossem uma ameaça ao seu domínio, por isso esse pai tirano 
se tornava alvo de ódio e inveja dos filhos. 
Todavia, um dia, um grupo de filhos que tinham sido expulsos resolveu enfrentar o 
pai: retornaram juntos, mataram e devoraram-no, ação que apenas poderia ser realizada em 
grupo: 
 
Selvagens canibais como eram, não é preciso dizer que não apenas 
matavam, mas também devoravam a vítima. O violento pai primevo fora 
sem dúvida o temido e invejado modelo de cada um do grupo de irmãos: 
e, pelo ato de devorá-lo, realizavam a identificação com ele, cada um deles 
adquirindo uma parte de sua força (FREUD, 1990a, p. 91). 
 
No entanto, após matar e devorar o corpo do pai, os irmãos foram tomados por um 
grande sentimento de culpa, pois a natureza dos sentimentos dos filhos para com o pai era 
ambivalente: eles o odiavam, mas também o amavam. 
 
Odiavam o pai, que representava um obstáculo tão formidável ao seu 
anseio de poder e aos desejos sexuais; mas amavam-no e admiravam-no 
também. Após terem-se livrado dele, satisfeito o ódio e posto em prática 
os desejos de identificarem-se com ele, a afeição que todo esse tempo tinha 
sido recalcada estava fadada a fazer-se sentir e assim o fez sob a forma de 
remorso. Um sentimento de culpa surgiu, o qual, nesse caso, coincidia com 
o remorso sentido por todo o grupo. O pai morto tornou-se mais forte do 
que o fora vivo – pois os acontecimentos tomaram o curso que com tanta 
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frequência os vemos tomar nos assuntos humanos ainda hoje (FREUD, 
1990a, p. 92). 
 
O sentimento de culpa que surge, motivado pela irrupção do amor antes recalcado, é 
responsável por tornar o pai ainda mais forte do que quando era vivo. Além do paradoxo 
amor e ódio, a morte do pai resultou num outro impasse, de quem assumiria o lugar do pai 
assassinado. Como nenhum dos filhos tinha forças suficientes para derrotar os demais 
membros e a luta entre todos não resultaria em nada, os filhos foram forçados a renunciar ao 
desejo incestuoso e a instituir leis para conseguirem conviver. 
Assim, embora o pai tivesse sido “destronado”, os filhos se viram na impossibilidade 
de ocupar-lhe o lugar. Isso porque, na verdade, o pai nunca deixa “o trono”, já que sua morte 
o torna ainda mais forte e é a responsável por instituir as leis, as restrições morais para a 
convivência entre os filhos. 
Dessa forma, no mito recuperado por Freud, a morte reitera a presença paterna: o pai 
nunca esteve mais vivo. É pela morte que o pai morto edifica-se e, ao contrário de destruir a 
interdição, intensifica-a. A presença simbólica do pai, dessa forma, continua a operar entre 
os filhos, a reprimir os dois desejos do complexo edipiano: o incesto e o homicídio:  
 
Criaram assim, do sentimento de culpa filial, os dois tabus fundamentais 
do totemismo, que, por essa própria razão, corresponderam 
inevitavelmente aos dois desejos reprimidos do complexo de Édipo. Quem 
quer que infringisse esses tabus tornava-se culpado dos dois únicos crimes 
pelos quais a sociedade primitiva se interessava (FREUD, 1990a, p. 92). 
 
Por meio deste mito, podemos entender a teoria freudiana de como o pai primitivo 
transforma-se no pai simbólico, aquele que não se trata necessariamente de alguém com 
quem se estabelece uma relação consanguínea, mas que dita os códigos da lei moral e que 
funciona como o que reforça as exigências do supereu, uma espécie de sensor moral, que é 
formado pela razão, pelas regras e que busca censurar certos desejos, como o incesto e o 
parricídio.  
Ainda nas formulações de Totem e Tabu, Freud mostra que após o assassinato, os 
filhos ao se verem em estado de abandono, criaram um substituto, um pai glorificado, Deus-
pai, ou seja, a religião. Por isso, a religião seria uma resposta ao anseio pelo pai, como atesta 
Freud: 
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A religião totêmica surgiu do sentimento filial de culpa, num esforço para 
mitigar esse sentimento e apaziguar o pai por uma obediência a ele que 
fora adiada. Todas as religiões posteriores são vistas como tentativas de 
solucionar o mesmo problema. Variam de acordo com o estágio de 
civilização em que surgiram e com os métodos que adotam; mas todas têm 
o mesmo fim em vista e constituem reações ao mesmo grande 
acontecimento com que a civilização começou e que, desde que ocorreu, 
não mais concedeu à humanidade um momento de descanso (FREUD, 
1990a, p. 93). 
 
Na teoria do Complexo de Édipo de Freud, o pai é associado a uma espécie de 
“intruso” que interfere na relação entre mãe e filho. Assim,  
 
[p]ara Freud (1924/2000), o pai era praticamente ignorado pelo filho 
lactante, uma vez que a satisfação do bebê ocorria através da satisfação 
oral e quem o alimentava era, costumeiramente a mãe. O papel que o pai 
ocupava, segundo a teoria freudiana do desenvolvimento, era num período 
mais tardio da infância, quando ele deveria cortar a relação simbiótica entre 
a mãe e o bebê (CASTOLDI, 2002, p. 20). 
 
Logo, os estudos psicanalíticos freudianos enxergam a figura paterna como aquele 
que provoca o “corte” simbólico do “cordão umbilical” entre mãe e filho. É aquele que 
obriga o filho a crescer e amadurecer, e até mesmo, como nos diz Lucia Castello Branco, a 
falar:  
[...] a aquisição da linguagem verbal se dá exatamente pela introdução de 
um terceiro – o pai, ou a função pai – numa relação simbiótica, ou 
imaginária, entre a mãe e a criança, que antes dessa linguagem verbal, 
social (masculina, portanto), uma outra linguagem já se produzia entre mãe 
e filho [...] (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 69). 
 
Assim, tanto na teoria edipiana quanto em Totem e tabu, a concepção de pai expressa 
por Freud é a daquele que insere a rede simbólica, o que assegura o nome e a lei. Se o pai é 
presença simbólica, isso implica que também a religião (o pai glorificado) e mesmo outras 
instituições e pessoas, não necessariamente do sexo masculino com quem se mantém uma 
relação biológica, podem exercer a função do pai, de instituir ordenações morais e 
comportamentais. Esse é o cerne para o entendimento inicial da função paterna na 
psicanálise. 
A natureza da relação com o pai também é objeto de estudo de Lacan, que na obra 
Nomes do Pai (2005), em O Seminário, livro 4: a relação de objeto (1995) e também em O 
Seminário, livro 5: as formações do inconsciente (1999), procura mostrar, ou “nomear”, 
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como esses diferentes modos de relação com a figura do pai podem ser estabelecidos na 
instância psíquica. Lacan formula que a incidência paterna se apresenta sob o aspecto 
múltiplo, na verdade, tríplice, do pai simbólico, do pai imaginário e do pai real. 
A interrogação “o que é um pai?” ou “o que é ser um pai?” está presente em várias 
páginas do Seminário 4 de Lacan e ecoa em sua obra em tom de indagação (e ao mesmo 
tempo de provocação). Isso porque o próprio Lacan, no início do capítulo XII de seu texto, 
intitulado “Sobre o complexo de Édipo” já postula como uma espécie de prelúdio ou aviso 
aos seus leitores/ouvintes: “o pai, isso não é tão simples” (LACAN, 1999, p. 204). 
Inicialmente, para entender a teorização desenvolvida por Lacan sobre o conceito do 
que é ser um pai, é necessário entender que, no campo da Psicanálise e, em especial, nas 
teorias desse autor, o pai não é uma figura, uma pessoa de carne e osso e sim uma função e 
por isso tem tantos nomes quantos suportes têm sua função. 
Embora a complexa teoria lacaniana a respeito da tríade paterna não possa ser bem 
desenvolvida em poucas páginas, tentaremos, na medida do possível de forma resumida, 
esclarecer quais são os pais formulados por Lacan e, mais importante, elucidar a função que 
possuem na estruturação psíquica do inconsciente do sujeito. 
Lacan, enquanto leitor de Freud, retoma e faz questão, em suas obras, de ressaltar a 
importância dos textos freudianos para os estudos psicanalíticos. Assim, o autor retoma, 
dialoga e acrescenta considerações sobre Totem e tabu, a teoria do Complexo de Édipo e 
outros textos de Freud que são tomados como fundamentais na psicanálise. O texto lacaniano 
define o que seria cada função de pai: 
 
Se o pai simbólico é o significante de que jamais se pode falar senão 
reencontrando ao mesmo tempo sua necessidade e seu caráter, e que 
portanto nos é necessário aceitar como um dado irredutível do mundo do 
significante, o pai imaginário e o pai real são dois termos que nos trazem 
muito menos dificuldade.  
O pai imaginário é aquele com que lidamos o tempo todo. É o pai 
assustador que conhecemos no fundo de tantas experiências neuróticas, e 
que não tem, obrigatoriamente, relação com o pai real da criança (...) 
Vemos intervir frequentemente nas fantasias da criança uma figura 
ocasionalmente caricata do pai, e também da mãe, que tem somente uma 
relação extremamente longínqua com aquilo que esteve presente do pai 
real da criança, e que é unicamente ligada à função desempenhada pelo pai 
imaginário num momento dado do desenvolvimento.  
O pai real é uma coisa completamente diferente, do qual a criança só teve 
uma apreensão muito difícil, devido à interposição de fantasias e à 
necessidade da relação simbólica. O mesmo acontece, aliás, com cada um 
de nós. Se existe algo que está no fundamento de toda a experiência 
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analítica, é certamente o fato de que temos uma enorme dificuldade de 
apreender aquilo que há de mais real em torno de nós, isto é, os seres 
humanos tais como são. Toda a dificuldade, tanto do desenvolvimento 
psíquico quanto, simplesmente, da vida cotidiana, é de saber com o que 
realmente estamos lidando. Assim se dá com esse personagem do pai que, 
em condições comuns, pode ser com razão considerado como um elemento 
constante daquilo a que se chama em nossos dias o meio ambiente da 
criança (LACAN, 1995, p. 225). 
 
Embora a citação acima diga respeito a cada função paterna, é impossível chegar a 
um entendimento mais completo sobre cada uma, considerando apenas as definições 
enquanto características de cada uma. Como já dissemos, a natureza da metáfora paterna 
proposta por Lacan não é de uma pessoa física ou do pai biológico, mas sim a do pai 
enquanto operador simbólico que estrutura o inconsciente. 
A importância da atuação dessas funções na vida do sujeito está tanto na estruturação 
da linguagem para esse, pois é a operação delas que permite a inserção da linguagem 
humana, quanto também por normatizá-lo e assujeitá-lo às leis responsáveis pela 
manutenção da civilização, que dizem respeito à proibição dos desejos mais primitivos da 
humanidade e que colocariam em risco a vida em sociedade, são eles: o canibalismo, o 
incesto e o desejo de matar.  
A adequação a essas leis implica a renúncia do sujeito a determinados objetos de 
desejo. Essa renúncia se apresentaria sob três aspectos que também se interligam às funções 
paternas, a castração, a privação e a frustração.  
A primeira diz respeito a uma operação simbólica que estabelece a privação, 
condição de não poder ter acesso. A frustração, por sua vez, é o que resulta quando o desejo 
não pode ser satisfeito. 
Por isso, para uma melhor compreensão dessas funções, é necessária a “observação 
prática” de cada uma delas e de todas, uma vez que não podem ser compreendidas 
separadamente como desvinculadas uma da outra, em uma operação estruturante responsável 
pela formação do inconsciente do sujeito e sua inserção no campo da cultura, da linguagem, 
o Complexo de Édipo. Isso porque, como os pais na teoria lacaniana são funções, é preciso 
ver em que ou o que elas operam enquanto tais para a compreensão de cada uma.  
É no Seminário 5 de Lacan que as questões relativas ao pai são melhor desenvolvidas, 
assim como o papel das funções no complexo é explicado de forma detalhada. Nesse texto, 
de acordo com Lacan, a posição de um pai enquanto pessoa física na família não quer dizer 
que haja necessariamente a presença das funções paternas no complexo. Da mesma forma, 
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a recíproca é verdadeira, não é porque não há o pai biológico que as funções não existam e 
que o sujeito não possa se constituir. 
Isso permite entender que há um quarto elemento a se considerar na teoria lacaniana, 
que é o pai concreto, empírico ou da realidade, que não deve ser confundido com o pai real, 
pois aquele não é necessariamente o genitor ou uma figura masculina, mas se constitui da 
pessoa física que encarna as funções.  
Isto é, embora muitas vezes isso não seja salientado nos trabalhos que trazem 
considerações sobre as funções, é preciso deixar claro que é sempre necessário que haja 
alguém para encarná-las, dar corpo às funções para que elas possam operar. Essa pessoa 
pode ser o pai biológico, mas pode ser também a mãe ou mesmo outra pessoa do ambiente 
da criança, como uma tia, por exemplo. 
Na releitura do texto freudiano, Lacan propõe que no início da vida da criança, a 
relação entre mãe e filho é muito intensa. Assim, para o bebê não existe diferenciação entre 
o seu corpo e o corpo materno, que lhe supre todas as necessidades físicas e emocionais. 
Esta relação primitiva e simbiótica é estritamente necessária para o posterior 
desenvolvimento do sujeito. 
Na fase denominada Estádio do Espelho, a criança vê a si própria no espelho e 
começa a identificar sua própria imagem corporal como “separada” do corpo da mãe, embora 
ela ainda esteja numa relação quase fusional com a mãe. Essa fase é o prenúncio da pré-
formação do Eu, o qual será estruturado após o declínio do Complexo de Édipo, que, de 
acordo com Lacan pode ser dividido em três tempos. 
No primeiro tempo do Édipo, ao sair da fase do estádio do espelho, a criança, ao 
perceber que a mãe não é completa e perfeita e que a ela falta alguma coisa que ela busca, 
procura identificar-se com o que supõe ser o objeto do desejo da mãe, o falo, significante do 
desejo. O bebê, então, almeja ser o falo materno. 
 
Primeiro tempo. O que a criança busca, como objeto de desejo, é poder 
satisfazer o desejo da mãe, isto é to be ou not to be o objeto do desejo da 
mãe. 
[...] 
Para agradar a mãe, se vocês me permitem andar depressa e empregar 
palavras figuradas, é necessário e suficiente ser o falo (LACAN, 1999, p. 
197-198). 
 
No segundo tempo do Édipo, a dimensão paterna se interpõe entre essa relação 
simbiótica mãe e filho, o que ocasionará a castração simbólica de ambos. Nesse tempo, o pai 
59 
 
 
 
é aquele responsável tanto por mostrar ao filho que ele não pode ser o falo imaginário da 
mãe, pois apenas o pai é que possui o falo e, por conseguinte, o desejo materno, quanto por 
mostrar à mãe que ela não pode ter o filho enquanto falo. 
 
Segundo tempo. Eu lhes disse que, no plano imaginário, o pai intervém 
efetivamente como privador da mãe, o que significa que a demanda 
endereçada ao Outro, caso transmitida como convém, será encaminhada a 
um tribunal superior, se assim posso me expressar (LACAN, 1999, p. 198). 
 
A criança então, percebendo que não pode ser o falo, rivaliza com o pai, aquele que 
o tem e para quem o desejo da mãe se dirige. Nesse tempo, a operação paterna se dará sob 
forma de castração e frustração e agirão o pai real e o pai simbólico respectivamente naquela 
e nesta:  
 
De que se trata, no plano da ameaça de castração? Trata-se da intervenção 
real do pai no que concerne a uma ameaça imaginária, R.i, pois é muito 
raro suceder que ele lhe seja realmente cortado. Ressalto que, neste quadro, 
a castração é um ato simbólico cujo agente é alguém real, o pai ou a mãe, 
que lhe diz Vamos mandar cortá-lo, e cujo objeto é um objeto imaginário 
– se o menino se sente cortado, é por imaginar isso. Vou assinalar-lhes que 
isso é paradoxal. 
[...] 
Por outro lado, o que o pai proíbe? Esse foi o ponto de que partimos – ele 
proíbe a mãe. Como objeto, ela é dele, não é do filho. É nesse plano que se 
estabelece, pelo menos numa certa etapa, tanto no menino quanta na 
menina, aquela rivalidade com o pai que, por si mesma, gera uma agressão. 
O pai efetivamente frustra o filho da posse da mãe. 
Eis um outro patamar, o da frustração. Nesse, o pai intervém como detentor 
de um direito, e não como personagem real. Mesmo que não esteja 
presente, mesmo que telefone para a mãe, por exemplo, o resultado é 
idêntico. Nesse ponto, é o pai como simbólico que intervém numa 
frustração, ato imaginário concernente a um objeto muito real, que é a mãe, 
na medida em que a criança necessita dela, S'.r  (LACAN, 1999, p. 178). 
 
Aqui é preciso cuidado para não confundir o pai concreto com o pai real. Isso porque, 
obviamente, o pai real precisa agir por intermédio de um pai empírico para realizar a sua 
função, mas nem sempre o pai real é o pai da realidade. 
Na teoria lacaniana, o conceito de real, aquele que temos certa dificuldade de 
apreender, seria dessa ordem justamente porque o real é inapreensível. O pai real é o agente 
da castração porque, de acordo com Lacan, o real está ligado ao impossível, ao vazio, à falta 
e, por consequência ao desejo. 
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No Seminário VII, dos anos de 1959/1960, A Ética da Psicanálise, Lacan 
(1988) centraliza a ética no Real, no vazio. Trata-se da ética do desejo, da 
falta, não das obrigações, nem tampouco dos mandamentos. A experiência 
psicanalítica aponta, de acordo com Lacan, para o sentimento de culpa, que 
está relacionado com o desejo. Mas, essa culpa não é a do social, que cria 
a lei e reprime o que não a cumpre, tornando-o culpado. Na análise, a 
experiência moral não se reduz ao supereu, à exploração de seus 
paradoxos; situa-se, então, no registro da relação do significante com a Lei 
do discurso. O desejo, enquanto tal, é falta; é a sua função fecunda que se 
desponta na experiência da análise, que nada mais é senão experiência do 
desejo (CHAVES, 2006, 163-164). 
 
O pai real é o que castra simbolicamente por ser encarnação do desejo. Por ser da 
ordem do impossível, ele pode tudo, inclusive ter a mãe. É papel desse pai situar a posse da 
mãe, enquanto objeto de desejo, como impossível ao filho. Ele é, ao mesmo tempo, tanto o 
que salienta a falta, e assim, torna a mãe, enquanto pertencente a ele, impossível ao filho, 
quanto intensifica o desejo, no sentido de que, ao proibir, o objeto torna-se ainda mais 
cobiçado.  
Assim, o pai real, ao mesmo tempo que opera o corte simbólico, ressalta a 
impossibilidade de sair da esfera do desejo. E é por isso que a criança não desistirá de possuir 
o objeto de desejo da mãe, o falo. Isso nos leva ao terceiro tempo. 
Numa analogia ao pai primevo da teoria freudiana, o pai real seria o pai morto, pois, 
uma vez que o pai ciumento e possuidor de todas as mulheres é morto, o gozo dos filhos, 
tomados pela culpa, se torna impossível. 
O pai real é, então, aquele que se interpõe como terceiro na relação entre mãe e filho 
e que realiza a castração simbólica dos dois, não apenas do filho. Mas nesse processo ocorre 
a atuação também do pai simbólico, uma vez que, quando o pai real intervém como detentor 
do direito, ele assume e estatuto do pai simbólico, aquele que é a lei, a norma, que prescreve 
a castração, e aqui nos referimos, acima de tudo, ao simbólico enquanto linguagem, já que a 
castração simbólica se efetiva quando é dito: “Não te deitarás com tua mãe, já nessa época 
dirigido à criança, mas um Não reintegrarás teu produto, que é endereçado à mãe (LACAN, 
1999, p. 20)”. 
O pai simbólico, retratado por Lacan como o fundamento da paternidade é o pai 
glorificado, endeusado, que dita as leis, que se faz autoridade. Na correspondência com a 
teoria freudiana, o pai simbólico é a lei do pai primevo, aquele que institui a norma e suprime 
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a violência. Dessa forma, a função do totem (objetos e animais) é justamente representar o 
pai simbólico, uma vez que esse não está em parte alguma. 
A função do pai simbólico é, por meio da lei que promulga e instaura, ordenar o corte 
entre mãe e filho, o que é fundamental: 
 
O pai simbólico é o nome do pai. Este é o elemento mediador essencial do 
mundo simbólico e de sua estruturação. Ele é necessário a este desmame, mais 
essencial que o desmame primitivo, pelo qual a criança sai de seu puro e 
simples acoplamento com a onipotência materna. O nome do pai é essencial a 
toda articulação de linguagem humana, e é a razão pela qual o Eclesiastes diz: 
O insensato disse em seu coração: não existe Deus (LACAN, 1995, p. 374). 
 
Dessa forma, nesse segundo tempo de Édipo, o pai real, que aparece como 
“representante” da lei, é investido pela criança de uma significação nova, ele é, desse modo, 
elevado à “dignidade” de pai simbólico. É importante destacar que a mãe, ao aceitar a 
enunciação paterna que ordena a separação dos dois, contribui para conferir ao pai simbólico 
esse estatuto, aos olhos da criança, do pai lei. 
Ainda no segundo tempo do Édipo, quando a criança se vê impossibilitada de ser o 
objeto fálico de desejo da mãe, e reconhece o pai como aquele que o tem e rivaliza com ele, 
pode-se dizer que há, ainda nesse tempo, a interdependência com a função imaginária do 
pai, enquanto o terrível, a imagem do pai construída pela criança com a qual se estabelece 
uma rivalidade. 
Assim, após o pai frustrar o filho da posse da mãe, objeto real na vida da criança, 
uma vez que essa lhe proporciona a satisfação de suas necessidades (fome, higiene, carinho, 
etc), a criança chega à conclusão de que, embora não possa ser o falo, ela pode tê-lo, tal qual 
o pai. 
Dessa forma, no terceiro tempo do Édipo é quando ocorre o declínio do Complexo 
de Édipo, que põe “fim” à rivalidade fálica em torno da mãe. Isso acontece quando o pai não 
aparece mais como um falo rival junto à mãe, na medida em que o filho o reconhece com o 
único lugar em que pode ser desejado pela mãe e se identifica com esse pai. 
 
Por fim vem o terceiro nível, o da privação, que intervém na articulação do 
complexo de Édipo. Trata-se então do pai como aquele que se faz preferir 
em lugar da mãe, dimensão que vocês são absolutamente forçados a fazer 
intervir na função terminal, aquela que leva à formação do ideal do eu, S 
f-- S'.r. É na medida em que o pai se torna um objeto preferível à mãe, seja 
por que vertente for, pelo lado da força ou pelo da fraqueza, que pode 
estabelecer-se a identificação final (LACAN, 1999, p. 178-179). 
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Nesse sentido, a função do pai que atua nesse último tempo é o pai imaginário, aquele 
que possui o falo simbólico, e que se faz preferir em lugar da mãe pela constatação do filho 
de ser privado do objeto fálico que é desejo dela, o qual o pai possui. Ser como o pai, possuir 
o falo como ele, desse modo, se torna o objeto de desejo da criança. 
Assim, o pai imaginário é aquele construído a partir da vivência da criança, de seus 
desejos e também do imaginário cultural, que, ao mesmo tempo que pode ser assustador e 
terrível, se presta à identificação e à idealização enquanto “ser amado”. Em palavras mais 
simples, poderíamos chamá-lo como a “ideia” ou o “modelo” que o sujeito tem do pai.  
Nas palavras de Lacan, ele é ainda o fundamento de Deus, é onde a imagem de Deus, 
do pai glorificado, tem origem, que se afirmará posteriormente no pai simbólico. Ele é o “pai 
todo-poderoso”, aquele que possui o objeto imaginário fálico (símbolo de poder) que todos 
desejam tomar posse, a mãe e os filhos, mas é responsável por deixar claro que nem todo 
mundo tem um falo. Justamente por isso, por possuir o falo imaginário, é objeto de 
idealização.  
As funções paternas, portanto, na teoria lacaniana, têm o papel, acima de tudo, de 
atuar como metáfora, isto é, agir enquanto significante que substitui o significante materno 
enquanto objeto de desejo junto à criança. 
 
[...] o pai é uma metáfora. 
Uma metáfora, que vem a ser isso? Digamos desde logo, para colocá-lo 
neste quadro, o que nos permitirá retificar as consequências escabrosas do 
quadro. Uma metáfora, como já lhes expliquei, é um significante que surge 
no lugar de outro significante. Digo que isso é o pai no complexo de Édipo, 
ainda que isso venha a aturdir os ouvidos de alguns. 
Digo exatamente: o pai é um significante que substitui um outro 
significante. Nisso está o pilar, o pilar essencial, o pilar único da 
intervenção do pai no complexo de Édipo (LACAN, 1999, p. 180). 
 
Essa substituição é extremamente necessária para a estruturação do inconsciente da 
criança, de sua sexualidade, para a inserção da linguagem humana e também é responsável 
por estruturar e normatizar a vida em sociedade e impedir que os desejos mais primitivos 
dos seres humanos sejam satisfeitos, o que levaria a sociedade ao caos. 
A partir desse diálogo com os conceitos psicanalíticos sobre o que seria um pai, nosso 
objetivo é analisar melhor e entender a natureza das relações vividas pelos narradores dos 
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textos e compreender o que a presença/ausência paterna imprime nestes textos, já que 
sabemos que a relação entre pai e filho não se resume apenas ao vínculo biológico. 
É exatamente por terem ciência da natureza dessa relação, que extrapola a genética, 
que o conflito com a figura paterna presente em muitas obras é estudado por vários 
pesquisadores por esse viés psicanalítico, pois ser o progenitor, já vimos, não garante que 
determinada pessoa exerça a função, que imponha a lei do pai. 
Um clássico da literatura que traz como temática justamente o relacionamento 
conturbado entre pai e filho é a obra Carta ao pai (1986) de Franz Kafka. O texto além de 
ser frequentemente analisado pelo viés psicanalítico, possui ponto de tangência com algumas 
obras de Bartomeu Campos de Queirós, e aqui nos referimos a Ciganos (1991) e 
principalmente Por Parte de Pai (1995), justamente por isso não poderíamos deixar de 
abordar essa obra em nosso trabalho, já que as análises já realizadas a partir dela indicam 
justamente isso que procuramos mostrar, um relação com o pai que vai além da ordem do 
biológico, que indica algo da ordem estrutural. 
 
 
Representação paterna em Queirós e Kafka 
 
Carta ao pai trata do sofrimento do filho perante o sentimento de nulidade em relação 
ao pai. A leitura desse livro, uma carta destinada ao pai que nunca foi entregue, nos traz a 
descrição de um filho que se sente subjugado perante um pai onipotente, poderoso e 
autoritário. O livro mostra como essa submissão, o medo e o sentimento de nulidade tiveram 
consequências na personalidade do filho, que se torna tímido e introspectivo. 
Desde o início da leitura de Carta ao Pai, é evidente o quanto o relacionamento entre 
pai e filho foi sempre marcado por dificuldades e conflitos, inclusive na infância. Nela, o 
narrador expressa sua amargura e o medo inexplicável que sentia do pai, que nem mesmo a 
escritura consegue traduzir: 
 
Você me perguntou recentemente por que eu afirmo ter medo de você. 
Como de costume, não soube responder, em parte justamente por causa do 
medo que tenho de você, em parte porque na motivação desse medo 
intervêm tantos pormenores, que mal poderia reuni-los numa fala. E se aqui 
tento responder por escrito, será sem dúvida de um modo muito 
incompleto, porque, também ao escrever, o medo e suas consequências me 
inibem diante de você e porque a magnitude do assunto ultrapassa de longe 
minha memória e meu entendimento (KAFKA, 1986, p. 9). 
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O medo que o narrador diz sentir pelo pai pode ser explicado em parte devido ao fato 
de que o pai representava, para ele, uma força opressora intensa:  
 
[c]omo pai tu foste demasiado forte para mim, sobretudo porque meus 
irmãos morreram ainda pequenos, minhas irmãs só vieram muito depois e 
eu tive, portanto, de suportar por inteiro e sozinho o primeiro golpe, e para 
isso eu era fraco demais (KAFKA, 1986, p. 11). 
 
De acordo com Bárbara Maria Brandão Guatimosim (2013), a opressão que se 
materializava a partir do autoritarismo do pai era tão grande que exigia que apenas a opinião 
dele fosse ouvida e que os filhos tivessem o comportamento que ele acreditava ser o correto. 
Por desobedecer ao pai, uma vez que o narrador diz que discordava muito do que ele dizia, 
surgiu sensação no filho de não ser amado pelo pai. 
Toda essa força e autoridade paternas transformaram o filho em uma criança 
introvertida, tímida, amedrontada. Inclusive, um episódio em particular, povoado de 
violência psicológica e de demonstração de autoridade, teve grande contribuição para a 
introspecção que viria a tomar contar da personalidade do narrador. 
 
Uma noite eu choramingava sem parar pedindo água, com certeza não de 
sede, mas provavelmente em parte para aborrecer, em parte para me 
distrair. Depois que algumas ameaças severas não haviam adiantado, você 
me tirou da cama, me levou para a pawlatsche (termo tcheco que designa 
o balcão ou a varanda de uma casa) e me deixou ali sozinho, por um 
momento, de camisola de dormir, diante da porta fechada. Não quero dizer 
que isso não estava certo, talvez então não fosse realmente possível 
conseguir o sossego noturno de outra maneira; mas quero caracterizar com 
isso seus recursos educativos e os efeitos que eles tiveram sobre mim. Sem 
dúvida, a partir daquele momento eu me tornei obediente, mas fiquei 
internamente lesado. Segundo a minha índole, nunca pude relacionar 
direito a naturalidade daquele ato inconsequente de pedir água, com o 
terror extraordinário de ser arrastado para fora. Anos depois eu ainda sofria 
com a torturante ideia de que o homem gigantesco, meu pai, a última 
instância, podia vir quase sem motivo me tirar da cama à noite para me 
levar à pawlatsche e de que, portanto, eu era para ele um nada dessa espécie 
(KAFKA, 1986, p. 14). 
 
O agigantamento do pai, que tanto oprime o narrador, foi desenvolvendo o 
“sentimento de nulidade”, expresso por ele em diversos momentos da Carta: 
 
Lembro-me por exemplo de que muitas vezes nos despíamos juntos numa 
cabine. Eu magro, fraco, franzino, você forte, grande, largo. Já na cabine 
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me sentia miserável e na realidade não só diante de você, mas do mundo 
inteiro, pois para mim você era a medida de todas as coisas (KAFKA, 1986, 
p. 16). 
 
Esse pai, “a medida de todas as coisas”, um modelo a seguir, era alguém que exalava 
autoridade e força, que ameaçava, censurava e reprimia por meio da presença opressora e 
também da violência, ainda que o narrador afirme que o pai nunca o tenha “batido de 
verdade”. 
 
É fato também que você nunca me bateu de verdade. Mas os gritos, o 
enrubescimento do seu rosto, o gesto de tirar a cinta e deixá-la pronta no 
espaldar da cadeira para mim eram quase piores. É como quando alguém 
deve ser enforcado. Se ele é realmente enforcado, então morre e acaba 
tudo. Mas se precisa presenciar todos os preparativos para o enforcamento 
e só fica sabendo do seu indulto quando o laço pende diante do seu rosto, 
então ele pode ter de sofrer a vida toda com isso (KAFKA, 1986, p. 30). 
 
De acordo com Bárbara Maria Brandão Guatimosim, essa presença ameaçadora do 
pai (portador de uma voz imperiosa, de ordem, voz de trovão, que ao mesmo tempo ordena 
e acusa), sobre a qual o narrador estava submetido, representa a lei paterna, esta que seria 
responsável por normatizar, “castrar” através da instalação do supereu, que pode ser assim 
definido, na teoria de Freud: 
 
O supereu foi, por Freud, inicialmente concebido ao lado do “isso” e do 
“eu”, como aquele que funciona como juiz, censor ou consciência moral e 
ainda como ideal em relação ao eu. Definido como herdeiro do complexo 
de Édipo, ou melhor, correlativo a seu declínio, é o representante da lei 
que substitui as interdições e exigências parentais e socioculturais 
introjetadas (GUATIMOSIM, 2013, p. 28 grifo nosso). 
 
Assim, na Carta, que é uma resposta do filho ao pai autoritário, é denunciada a 
ocorrência de uma lei absurda da qual não se entende a lógica, a lei do pai, cuja cólera 
poderia ser desencadeada frente ao menor motivo. 
Esse pai presente na Carta, autoritário, frio e que primava ser reconhecido mais como 
um comandante a quem se deveria obedecer que por sua afetividade paterna, associa-se à 
imagem de pai do mito freudiano da ordem primeva, o qual se odeia, se inveja, mas que ao 
mesmo tempo, ama-se e que, acima de uma relação biológica ou consanguínea, revela uma 
função de pai. 
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Nesse sentido, a dimensão do pai imaginário explicaria esses sentimentos 
ambivalentes e contraditórios que envolvem a figura paterna, do pai enquanto modelo de 
identificação, objeto de amor e de ódio. A imagem do pai que é construída a partir da 
vivência, da experiência e do imaginário do sujeito pode assumir facetas paradoxais, pode 
ser o terrível ou o ídolo.  
De acordo com Guatimosim (2013), na Carta em que há esse pai chefe com poderes 
absolutos, a lei parece vir da dimensão simbólica, mas se encarna no pai da realidade, 
ganhando a força de um mandamento dos céus: “Mas para mim, quando criança, tudo o que 
tu bradavas era logo mandamento divino, eu jamais o esquecia, e isso ficava sendo para mim 
o recurso mais importante para poder julgar o mundo” (KAFKA apud GUATIMOSIM, 
2013, p. 55). 
Ou seja, para Bárbara Guatimosim o pai descrito na obra kafkiana não é outro que 
uma personificação do pai simbólico, glorificado, soberano, agigantado, tirânico, cuja 
ordenação é da ordem do divino. É, ainda, a descrição encarnada do supereu. 
Enquanto que na obra de Kafka o conflito com o pai apresenta-se de forma explícita, 
escancarada e crua, nas obras de Queirós a relação conturbada do filho com o pai varia de 
intensidade de acordo com cada obra, pois, em algumas, aparece de forma mais forte, crua e 
amarga, e em outras, de maneira mais suave, embora não deixe de ser menos perturbante e 
arrasadora. 
 Nos textos de Bartolomeu, a repetição da projeção de uma falta é concebida por Ana 
Maria Clark Peres (1999) como o elemento que mais se destaca nas obras do autor e 
sobrepuja possíveis outras características que os textos dele contêm: 
 
O que primeiro me chama a atenção, entretanto, em sua escrita [de 
Bartolomeu Campos de Queirós], não são características específicas, 
supostamente importantes para determinado tipo de leitor, mas sim, uma 
flagrante repetição: indefinição, mistério, impossibilidade e, sobretudo, a 
insistente explicitação de uma falta (PERES, 1999, p. 101). 
 
A nosso ver, percebemos que essa falta é, muitas vezes, a do pai. Cabe esclarecer que 
a ausência paterna a que nos referimos nas obras de Bartolomeu são da ordem do pai da 
realidade, empírico, enquanto figura humana. Nesse sentido, as teorias psicanalíticas nos 
ajudam a entender que ademais da ausência física do pai, corpóreo, não quer dizer que esse 
pai esteja realmente ausente nessas obras, pelo contrário, pois se há a falta física, a ausência 
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psíquica do pai na dimensão imaginária, do pai imaginário, continua presente, com o qual 
procura-se identificar, ser amado por ele. 
No livro Por parte de pai, temos um menino que mora com seus avós paternos, 
Joaquim e Maria, uma vez que sua mãe já falecera e seu pai passava a maior parte de seu 
tempo em viagens. Foi nesta casa, principalmente com seu avô, que esse menino aprendeu 
muitos de seus valores, bem como foi aí que se iniciou sua relação de encantamento pelas 
palavras, pela literatura. A história do livro tem como centro a relação desse menino com os 
avós, relação de carinho e aprendizado, e também sua relação com o pai, que é marcada por 
desencontros, angústias e o sentimento de abandono. 
Em Por parte de pai, há a presença do avô paterno do menino, que no livro é uma 
espécie “compensador” do pai ausente fisicamente. Esse avô, que têm uma relação com o 
neto que envolve carinho, cumplicidade e aprendizado, é uma espécie de pai substituto, que 
ocupa o lugar do pai viajante.  
Nesse sentido, com a presença do avô, na obra, que é uma espécie de pai idealizado, 
ao qual o sujeito não precisa temer, e cuja identificação é facilitada, fica aparentemente 
menos difícil, menos duro para o narrador lidar com a situação de abandono do pai. 
 
Meu pai viajava nas estradas noites seguidas, semanas inteiras sem pânico, 
arrepios ou lanternas. Fui feito para pensar além do devido – falava eu – 
apertando os olhos para esquecer, apagar, anular tudo. Depois, a palavra 
caía no meu ouvido e levava dias para doer. Eu tinha o amor do meu avô, 
e para que mais? (QUEIRÓS, 1995, p. 19, grifo nosso). 
 
Aparentemente porque, ainda que a presença do avô conforte o narrador, a 
substituição da figura paterna não pode ser completamente efetivada. Isso pode ser percebido 
na pergunta do narrador presente no trecho acima “e para que mais?” em que parece que a 
indagação tem muito mais um tom de convencer o próprio narrador de que nada mais faltava, 
como uma espécie de autoengodo. 
Em Ciganos, temos a história de um menino que observava os ciganos que apareciam 
em sua cidade, imaginando sobre a vida dos viajantes e torcendo para ser roubado por eles. 
Esse desejo, que poderia ser considerado inconcebível para uma criança, é justificado pelo 
fato de o menino ser atraído pela aventura, mas também, e principalmente por ele se sentir 
muito sozinho, uma vez que o pai passava a maior parte do tempo viajando, e, sobretudo não 
se sentir amado por ele. 
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A presença dos viajantes, em Ciganos, também pode ser interpretada como 
representante espécies de substitutos do pai imaginário, aquele cujo amor se espera, se 
idealiza, mas que cuja efetivação não é alcançada, tanto que o narrador do livro nutre o 
desejo de ser roubado pelos ciganos, o que, para ele, significaria ser amado, o que não 
possuía de seu pai. 
 
Eu o vi certa manhã, engolindo seu café puro e fugindo rápido de seus 
cinco irmãos. Então, bem próximo dos ciganos, e lentamente, mastigou sua 
parte de pão. Adivinhei, naquele dia, outro segredo. Ele comungava a 
vontade de fazer-se atraído pelos ciganos e ser roubado por eles. 
Ah, ser roubado era o mesmo que ser amado. Ele sentia que só roubamos 
ou que nos falta. E ele – como gostaria de ser a ausência, mesmo dos 
ciganos... (QUEIRÓS, 1991, p. 20). 
 
Tanto em Por parte de pai como em Ciganos, a relação entre pai e filho é marcada 
por silêncio e solidão. Esses elementos que estão presentes de forma metafórica nos dois 
livros, são quase personagens palpáveis, provocam angústia e dor. 
 
O sofrimento me machucava inteiro. Eu encolhia, escondia, pedia perdão 
e continuava afogado em dúvidas. As três caravelas – Santa Maria, Pinta e 
Nina – eu não via, mas até desenhava. Doía muito ser menino. E dor, 
aumentada pelo silêncio, é como dente latejando com nervo exposto 
(QUEIRÓS, 1995, p. 22). 
 
Engolido pelas noites, ele se punha a pensar no caminho daqueles gitanos 
vindos da Índia, das terras de Espanha e das areias de Portugal. Mas nem 
eles, capazes de roubos, o desejavam. 
Então o silêncio se instalava, frágil e rígido como o vidro (QUEIRÓS, 
1991, p. 28). 
 
De forma similar à obra de Kafka, o pai de Por parte de pai é uma espécie de figura 
fria e distante, mas, ao mesmo tempo, cuja presença imaginária, remete, reafirma a todo 
momento, a ausência física ou mesmo do afeto paterno, o que provoca insegurança nos 
narradores. 
Mas um sentimento ambivalente marca a relação do filho, em Ciganos, com o pai, o 
que é percebido pela ansiedade daquele e ao mesmo tempo temor ao esperar esse:  
 
À tarde, quando chegava, e tudo ficava preguiçoso, os vizinhos se reuniam 
em portas e varandas. Trocavam olhares, desviavam conversas e suspeitas 
sobre a ventura dos visitantes. Suspeitavam roubos... 
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Mas era essa mesma tarde que ameaçava o menino. Seu pai voltaria do 
trabalho, e ele desconhecia a maneira de como esperá-lo. Se limpo, se 
alimentado, se escondido no quarto ou no quintal entre sombras 
(QUEIRÓS, 1991, p. 24). 
 
Isso é denunciado pelo próprio caráter da espera, verbete dos Fragmentos de um 
discurso amoroso (1991) caracterizado por Barthes como “tumulto de angústia suscitado 
pela espera do ser amado, no decorrer de mínimos atrasos” (p. 94), ou seja, a angústia de 
esperar é decorrente do amor pela pessoa esperada, daí a ansiedade e o receio em recebê-la. 
A ansiedade na espera do pai indica não apenas o filho direcionar amor à figura 
paterna, mas também teme-la, já que o pai esperado, é, ao mesmo tempo, aquele cujas ações 
violentas ameaçam: “Por seguidas vezes a sua solidão se misturava aos ruídos do chicote do 
pai, nas costas. E desse surpreendente dueto também ele não sabia a dor maior, se a da carne 
ou a do coração” (QUEIRÓS, 1991, p. 12). 
Essa presença intimidadora do pai, que, similar à Carta de Kafka configura uma lei, 
cuja lógica não se entende, a lei de um pai que se impõe pela força física e psicológica, 
também está presente em Por parte de pai e em Ciganos: 
 
Meu avô me ensinou, desde muito pequeno, a não chorar. Choro não era 
coisa de homem. [...] Meu pai jamais aprendeu com meu avô essa lição. 
Com o cinto de couro ele me batia, confundindo meu silêncio com 
teimosia. E quanto mais a correia cantava, mais dor eu sentia. Mas eu não 
chorava, por dois motivos. Primeiro porque dor, quando é demais, não dói. 
Meu pai não parava de bater enquanto eu não chorasse. Eu não chorava e 
a surra não acabava nunca. Por mais esforço, eu não sabia por que meu pai 
me batia (QUEIRÓS, 1995, p. 55). 
 
O comportamento frio e por vezes violento do pai é a razão da tristeza do narrador 
de Por parte de pai ao deixar a casa-livro do avô, que escrevia todos os acontecimentos da 
cidade nas paredes da casa, lugar em que o narrador-menino se sentia amado e feliz. Com o 
adoecimento da avó, o neto é obrigado a voltar a partilhar a companhia do pai, este que não 
tem nada de carinho a oferecer. 
 
Não perguntei ao meu pai qual o destino. Quando passamos em Rio do 
Peixe ele me ofereceu um pastel, no armazém. Segurei de leve aquela 
massa quente e corada. Mordi. Estava cheio de nada. Dentro havia um 
pedacinho de queijo colado num lado da casca. Também, eu não tinha fome 
(QUEIRÓS, 1995, p. 73). 
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Nesse trecho, percebemos que a falha na função primordial correntemente delegada 
à figura paterna, enquanto provedor do alimento, pode ser entendida como metáfora de uma 
falta que é de outra ordem que não a da subsistência, já que o alimento/sustento oferecido 
pelo pai estava vazio, cheio de nada, tal qual o próprio gesto do pai para com o filho; nesse 
caso, uma espécie de engodo que não sacia a “fome” ainda que o narrador afirme, em tom 
de desdém, não senti-la. 
O incômodo pelo relacionamento conflituoso com o pai é tão forte que se repete de 
forma insistente em várias obras de Queirós e de Kafka. Em Bartolomeu Campos de Queirós, 
por exemplo, a tristeza pela ausência do pai e o desejo de ser amado por ele estão presentes 
nas obras do chamado ciclo autobiográfico já citadas anteriormente, as quais remetem 
constantemente e diferentemente a imagens, memórias, que revelam o relacionamento 
conturbado do narrador (e também, de certo modo, do autor) com o pai e uma infância 
assinalada, muitas vezes, pela solidão. Da mesma forma, nas obras de Kafka, a figura do pai 
aparece muitas vezes associada à opressão, como em A metamorfose (1997), O veredicto 
(2004) e A colônia Penal (2011), o que mostra como o relacionamento difícil com o pai, 
marcou a vida e consequentemente as obras desses escritores. 
A ordem dessa repetição, todavia, a perpetuação do conflito em Kafka e da ausência 
em Queirós é o que ainda nos intriga. Para pensarmos essa questão, retomados um trecho da 
obra Por parte de pai, repleta de poesia e que lembra um trecho já citado da Carta kafkiana, 
que metaforiza bem a frieza paterna e o desejo do filho de ser amado por ele: 
 
Em casa de meu pai, todas as noites, eu resmungava pedindo água. Era uma 
sede com hora marcada. Minha mãe já não se movia muito, entre dores, 
passava as noites em claro, controlando gemidos. Meu pai se levantava e 
ia até a cama. Fechava a mão em forma de copo, levantava a minha cabeça 
com a outra, e fazia gute, gute. Eu bebia sua mentira e dormia feliz. [...] 
Engraçado que na casa de meu avô eu não sentia sede, nem de madrugada, 
quando os galos acordavam junto com a manhã e eu ficava esperando o 
café me tirar da cama (QUEIRÓS, 1995, p. 53). 
 
Ao relacionarmos essa passagem com o trecho da obra de Kafka, na qual o filho, 
pede água ao pai insistentemente como forma de aborrecê-lo, antecipando o tratamento que 
poderia receber do pai, percebemos que, no trecho acima, a sede “com hora marcada” indica 
que essa solicitação ao pai, e mesmo “receber a mentira”, já era algo que acontecera outras 
vezes. O questionamento que nos surge, assim, é a razão da insistência dos filhos em pedir 
água ao pai mesmo quando sabiam que não receberiam o esperado. Seria porque, talvez, os 
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filhos esperassem, tivessem esperança, receber uma reação diferente do pai, de carinho, ou 
porque o esperado não fosse realmente a água, mas a própria reação de descaso, e o 
consequente sofrimento que ela causava?  
Provavelmente não seria possível responder categoricamente essa questão. Mas, a 
partir dela, ainda outra nos surge: o carácter da repetição tem função meramente de resolução 
do problema? Insistência, repetição acontecem com o intuito de solução, extinção do 
conflito, ou seriam de uma ordem muito mais complexa (e aqui pensamos também na própria 
reiteração da relação pai e filho que aparece na escrita desses autores), no sentido de voltar 
continuamente a ele, perpetuá-lo, caminhar em direção à morte? 
 
 
A escrita e a repetição: remédio ou veneno? 
 
Ruth Silviano Brandão, em um artigo intitulado “Literatura e Psicanálise: corte e 
sutura” (2005) recupera o discurso de Valéry sobre o exercício dos cirurgiões, os quais cuja 
ação, que envolve provocar uma ferida, pode tanto ser responsável por causar a morte de 
alguém, quanto de proporcionar a continuidade da vida. O trabalho desses profissionais é 
comparado por Valéry à expressão dos artistas. Há, no trabalho pois, dos artistas, e pensando 
aqui principalmente nos escritores, algo que é da ordem tanto da salvação, quanto da morte. 
Evidente que os depoimentos concedidos por muitos escritores, e entre eles está 
Bartolomeu, ressaltam o processo de escritura enquanto prática redentora. Assim, diante da 
questão da autobiografia como retratação de infelicidades vividas na época da infância, e 
pensando principalmente no fato de o tema da ausência e o relacionamento conturbado com 
o pai serem recorrentes nas obras de Queirós, uma primeira hipótese de leitura que nos surge 
é de que o sofrimento que permeia a obra do autor, dando o tom de suas narrativas 
autobiográficas, é reflexo de uma dor, que, se repetindo em seus narradores, revela a 
insistência e a necessidade de elaborar uma falta que leva ao processo de escritura, como 
confirma o próprio Bartolomeu: “A gente escreve como última situação; quando acha que 
não tem outro jeito, aí a gente escreve” (apud MARTINS, 2013, p. 32). 
Desse modo, a literatura, as obras autobiográficas e a repetição temática poderiam 
ser consideradas como uma tentativa do escritor de retornar a essa infância em que figuram 
a carência e a dor pela ausência do pai. Percebe-se que Queirós aponta para isso nos 
“depoimentos” fornecidos por ele: são textos que, devido ao tratamento literário que 
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Bartolomeu lhes confere, não se configuram como simples relatos de experiência vivida, 
mas sim como um misto de testemunho e ficção:  
 
Não guardo lembranças tenras da minha infância. A alegria está em saber 
que ela passou em termos. Estou sempre recorrendo a ela para melhor 
conviver com as minhas neuroses de adulto. Daí verificar em meus textos 
tanto a presença da infância vivida como da infância idealizada. Escrevo 
muito sobre aquilo que não me foi permitido (QUEIRÓS, 2012, p. 80, grifo 
nosso). 
 
Sigmund Freud, no texto “Recordar, repetir e elaborar” (1990b), entende que a 
elaboração ou perlaboração é uma atividade árdua que possibilita a superação da repetição 
de uma situação traumática. Repetição esta que é da ordem da automação, do inconsciente, 
e que é realizada numa tentativa de não recordar e, portanto, não lidar com o que foi 
reprimido. Freud parte do pressuposto, então, de que o sujeito que apresenta um 
comportamento/ação repetitivo, da ordem da compulsão, o faz porque não consegue recordar 
o momento traumático em que as resistências foram criadas.  
No texto, o autor descreve como o trabalho analítico, em que inicialmente a hipnose 
era usada como método para trazer à tona o momento em que os sintomas se formavam, era 
uma maneira de efetivar a atividade de recordar com o auxílio do médico. Posteriormente, 
Freud conta como a hipnose foi abandonada em prol da associação livre, cujo objetivo era 
descobrir por meio do paciente aquilo que ele deixava de recordar, e, assim, as resistências 
deveriam ser contornadas pelo próprio paciente, que por meio dos resultados do trabalho 
analítico as descobririam.  
 
Há certos casos que se comportam como aqueles sob a técnica hipnótica 
até certo ponto e só mais tarde deixam de fazê-lo, mas outros conduzem-
se diferentemente desde o início. Se nos limitarmos a este segundo tipo, a 
fim de salientar a diferença, podemos dizer que o paciente não recorda 
coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas expressa-o pela atuação ou 
atua-o (acts it out). Ele o reproduz não como lembrança, mas como ação; 
repete-o, sem, naturalmente, saber que o está repetindo (FREUD, 1990b, 
p.92). 
 
A compulsão à repetição, dessa forma, é uma maneira que o paciente tem de recordar. 
Isso implica dizer que, devido às resistências, o sujeito não consegue recordar da forma 
“ideal”, ou seja, trazer à memória, lembrar sem a ajuda do processo hipnótico, já que essas 
mesmas resistências atrapalham a recordação.  
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A teoria freudiana indica que quanto maior forem as resistências, mais a repetição 
substituirá o recordar. A repetição inconsciente, dessa forma, ocorre com o intuito de lidar 
com as resistências, de elaborá-las. Assim, ainda que, por exemplo, o analista nomeie as 
resistências do paciente, a pessoa só conseguirá superá-las por conta própria, e não a partir 
do que foi dito por outra pessoa. 
A partir desse conceito de elaboração em Freud, indagamos se a repetição de 
determinada temática “traumática” em obras autobiográficas, como é o caso do corpus de 
nossa pesquisa, em que há a repetição da temática da ausência do pai nas obras de 
Bartolomeu Campos de Queirós, pode ser considerada como tentativa de elaborar uma 
resistência, lidar com o relacionamento problemático com o pai e superá-lo, ou se tem uma 
função outra. Percebe-se que Queirós aponta para a literatura enquanto “expiação”, “alívio” 
do sofrimento, “remédio” que faz prosseguir a vida em vários depoimentos concedidos. 
Mesmo Kafka, de acordo com Erick Gontijo Costa, em seus diários, aponta para o 
trabalho da escrita como “salvação”: “Minha incapacidade para pensar, observar, constatar, 
para me recordar, para falar e participar da vida dos outros, torna-se cada vez maior; viro 
pedra... Se não me salvo pelo trabalho, estou perdido” (KAFKA, apud COSTA, 2009, p. 13, 
grifo meu). 
Nesse sentido, na interpretação do discurso desses autores, a escritura seria a tentativa 
de elaboração das memórias que guardam os sentimentos angustiantes, relativos ao pai, que 
não foram superados. E é justamente porque não foram superados que há essa necessidade 
de repetição, de voltar a eles por meio da elaboração, que é possibilitada em ambos os casos 
pela literatura. 
Também Ruth Silviano Brandão, em A vida escrita (2006), citando o trabalho de Ana 
Cecília Carvalho sobre a escritora Sylvia Plath, conta-nos que Plath, afirmava com 
veemência a função salvadora da escrita em sua vida – embora o suicídio da poeta venha 
recolocar “o problema da finalidade da escrita” (CARVALHO apud BRANDÃO, 2006, 
p.19). 
Desse modo, percebemos que não é incomum o relato de alguns escritores do fato de 
que a escrita opera em suas vidas uma espécie de salvação, possibilidade de superação. Mas, 
mesmo nesses casos, e em especial no de Bartolomeu, indagamos, sobretudo considerando 
o caráter de criação que a escritura possibilita, se podemos interpretar essa repetição 
temática como a busca por outra referência: a elaboração pela escrita como não tendo apenas 
função de superação, de resolução do problema. 
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Isso porque seria ingênuo considerar a literatura apenas como possibilidade de 
“superação” de algo doloroso, como remédio que cura as feridas, como se ela representasse 
a salvação, se prestasse a esse objetivo, quando, na verdade, sabemos que a literatura não 
quer salvar ninguém, muito pelo contrário, já que, assim como outras formas de arte, é da 
ordem da subversão, da provocação. Assim, ela pode, muitas vezes, ser o veneno que faz 
sangrar ainda mais:  
 
Estamos acostumamos a pensar a escrita como remédio, como cura, 
consolo, como esse lugar em que nos reinventamos, esquecendo da morte, 
a castração, o real. Mas a escrita pode ser veneno ou remédio; sua função 
de sublimação, um êxito ou um fracasso, se pensarmos em sua relação com 
a vida do escritor. Alguns revelam sua necessidade visceral de escrever, 
como algo que os sustenta; a outros, a escrita não detém o fluxo da dor e 
da pulsão da morte (BRANDÃO, 2006, p. 17). 
 
Esse caráter dual da escrita está presente também na própria característica que 
imprime esse ato, se escrever é “não apagar nunca mais” (QUEIRÓS, 1995, p. 14), como 
constata o narrador-menino de Por parte de Pai (1995), ao observar como o avô registrava 
cada acontecimento, qualquer que fosse ele, escrevendo-os nas paredes da casa em que 
viviam. Obviamente não só os acontecimentos felizes são gravados, imortalizados, mas as 
dores, os sofrimentos também. 
Se tomarmos a reflexão de Derrida em A farmácia de Platão (2005), sobre a 
dualidade do ato de escrever, da escrita como phármakon, não apenas remédio, mas também 
veneno, temos de admitir, pois – ademais das afirmações dos escritores sobre a escrita em 
suas vidas –, que ela opera uma outra função que unicamente a expiação de dores, embora 
também se possa dizer que ela possa se prestar a esse exercício. 
 
A literatura como tóxico, como veneno, aponta para uma outra dimensão 
do ato de escrever: assim é possível pensar que a escrita pode levar o sujeito 
para o horror, para o que não deve aparecer, para a mudez, pois a 
experiência do real pode ser devastadora, avassaladora (BRANDÃO, 2006, 
p.17-18). 
 
Dessa forma, uma vez tomando a natureza da escrita presente na citação acima, de 
poder levar o sujeito ao horror, à morte, ponderamos se a escritura, a repetição do 
relacionamento conturbado com o pai, não estariam, dessa forma, a trabalho de uma 
ambivalência. Se lembrar é preencher lacunas, a atividade de escrita é criação, e se na escrita 
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autobiográfica há a presença do ficcional, poderíamos pensar que a escrita, nas obras em que 
há a repetição dessa temática, cumpre a função de criação de memória não apenas no sentido 
de elaborar uma falta, aliviar uma dor, mas de elaborar algo de outra ordem, como a própria 
montagem do problema que envolve a figura paterna e que causa a dor no sujeito.  
Isso porque, se na criação de uma obra, na construção de um objeto estético, o autor 
sofre, mesmo que inconscientemente, os efeitos dessa experiência, não seria nesse sentido, 
a repetição temática da ausência do pai nas obras de Queirós não apenas a necessidade de 
expiar a dor como o autor afirma em depoimentos, mas também a própria perpetuação do 
conflito? Nesse sentido, repetir é voltar não apenas às lembranças felizes, mas também às 
dolorosas, nesse sentido, é sofrer novamente e não somente se recuperar; repetir é, ainda, a 
impossibilidade de abandono do conflito, é a negação ao esquecimento. 
 
Não sei quantos anos se passaram. Sei que continuo recebendo recados de 
Antônio sempre:  - nas tigelas de arroz-doce das estações rodoviárias, na 
água que cai do sino em dias de chuva, nas caixas de lápis de cor nas 
vitrines, no cheiro de arroz-afogado, no quadrado do sol passando pela 
janela, nos pés de jabuticabas, nos arco-íris e casamento de viúvas, nos 
aquários com peixes, nas crianças que cruzam as ruas de uniforme, no 
chofer que passa dirigindo seu caminhão, no silêncio dos meninos sob 
marquises, no ovo frito sobre o arroz, nas notícias de nascimentos 
prematuros, nas rodelas de salame de supermercados [...]. Não há com 
esquecê-lo. Mesmo se tento prestar atenção ao meu trabalho, se escrevo 
com caneta vermelha ou azul, se passa uma formiga ou a sombra de um 
voo de pássaro, se olho as nuvens ou relâmpagos, e entro em capelas ou se 
passeio em parques, Antônio não me deixa (QUEIRÓS, 1994, p. 95, grifos 
nossos). 
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CAPÍTULO 3: A REPRESENTAÇÃO PATERNA NA ESPIRAL 
AUTOBIOGRÁFICA: DESLIZAMENTO DE SIGNIFICANTES 
 
 
“O tempo amarrota a lembrança e subverte a 
ordem.” 
 
(Bartolomeu Campos de Queirós, 1996) 
 
Recordar, repetir, (re)escrever: (re)escritas da infância 
 
A própria epígrafe que abre este capítulo, que inicia o livro Ler, escrever e fazer 
conta de cabeça (1996), denuncia o carácter descontínuo e não-linear da memória; se a 
ordem da lembrança é subvertida pelo tempo, a rememoração implica estabelecer uma nova 
ordem para o vivido, e então, como não é possível recuperar completamente o passado, já 
não se tem mais a lembrança fidedigna, mas criação, rearticulação, invenção.... 
Em depoimentos, Bartolomeu ressaltou, de forma a não deixar dúvidas, a presença 
da memória da infância em sua obra: “Em Ciganos está a minha primeira coragem de falar 
do vivido. Depois veio Indez e Por parte de pai. Sônia Viegas me deu esse impulso ao dizer-
me: ‘Aquilo que não foi esquecido deve ser muito reconsiderado’” (2012, p. 80) e, 
obviamente, o conhecimento de alguns elementos da vida de Bartolomeu são fundamentais 
para o (re)conhecimento de traços autobiográficos na obra. Embora não seja nosso intuito 
identificar ou separar exatamente o que é real e o que é ficção na obra queirosiana, o que 
também não seria possível, acontecimentos como a morte da mãe, o pai viajante, os períodos 
vividos nas casas dos avós, a infância pobre, o segundo casamento do pai, não podem ser 
ignorados.  
Esses elementos aparecem constantemente nas obras que compõem o denominado 
“ciclo autobiográfico” de Bartolomeu, Ciganos (1982), Indez (1994), Por parte de pai 
(1995), Ler, escrever e fazer conta de cabeça (1996), O olho de vidro do meu avô (2004), 
Antes do depois (2006) e Vermelho amargo (2011) – nelas temos a infância retratada a partir 
de recortes no tempo, e nessas obras há várias imagens, elementos, personagens, passagens 
e acontecimentos que se repetem de forma muito insistente.  
A repetição do tempo da infância, de elementos comuns nos livros, levou-nos a 
considerar a teoria de Sigmund Freud (1990b), que parte do entendimento de que, quando o 
sujeito apresenta um comportamento repetitivo, isso ocorre numa tentativa de lidar com um 
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momento traumático, de elaborá-lo, numa atividade árdua que possibilita a superação dessa 
repetição.  
Em tese, pensando na repetição na escrita, podemos ponderar que ela acontece no 
sentido de lidar com algo de natureza traumática. Uma indagação que nos surge, todavia, é 
a intensidade dessa repetição nas obras de Bartolomeu: se a repetição não cessa, significa 
que o conflito não pôde ser elaborado? Ou a repetição poderia servir também a um propósito 
outro? 
Jeane Marie Gagnebin (2006), na obra Lembrar escrever esquecer ressalta a 
necessidade que temos hoje, uma vez que não exercemos mais uma tradição oral da memória, 
de inventar mecanismos da lembrança, e pensamos, assim, ser a escrita um deles. A autora 
utiliza exemplos de sobreviventes dos campos de concentração nazista para concluir que a 
repetição, a volta ao conflito, nasce da impossibilidade do esquecimento da experiência 
traumática. Assim, a repetição de narrar o indizível tem a ver com uma tentativa de elaborar 
o trauma e continuar a viver. Nesse caso, o que está em jogo não é o que precisa ser lembrado, 
mas sim o que não pode ser esquecido, como disse Sônia Viegas a Bartolomeu. 
Gagnebin, retomando o pensamento de Paul Ricoeur sobre o texto de Freud que 
aborda a repetição e a elaboração, indica que, para que o sujeito consiga sair da repetição 
compulsiva, e alcance o processo de elaboração, para que consiga elaborar a dor, é preciso 
ter a coragem de enfrentar o passado.  
O trabalho de elaboração, a repetição, nesse sentido, tem grande relação com os 
conceitos de luto e melancolia na teoria psicanalítica. Freud, na obra Luto e melancolia 
(2010), estabelece uma diferenciação entre os dois termos que compõe o título do texto. 
Segundo ele, a diferença essencial entre o luto e a melancolia é que, 
 
Via de regra, luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma 
abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc. Sob as 
mesmas influências observamos, em algumas pessoas, melancolia em vez 
de luto, e por isso suspeitamos que nelas exista uma predisposição 
patológica. Também é digno de nota que jamais nos ocorre ver o luto como 
um estado patológico e indicar tratamento médico para ele, embora 
ocasione um sério afastamento da conduta normal da vida. Confiamos em 
que será superado após certo tempo, e achamos que perturbá-lo é 
inapropriado, até mesmo prejudicial. 
A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento* 
doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da 
capacidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima, 
que se expressa em recriminações e ofensas à própria pessoa e pode chegar 
a uma delirante expectativa de punição 
(FREUD, 2010, p. 128). 
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Assim, em linhas gerais, embora o luto e a melancolia tenham em comum a dor, a 
diferença básica entre ambos é que, enquanto o primeiro, dentro de determinado tempo, é 
superado, a segunda configura-se como uma patologia crônica, que acompanha a pessoa 
indeterminavelmente. De acordo com Gagnebin, “enquanto no luto, é o mundo que se torna 
vazio devido à ausência da pessoa amada, na melancolia e o próprio eu que se esvazia, que 
não tem mais a força de se recompor, de viver novamente” (2006, p.105). 
Desse modo, a autora salienta que a insistência na repetição, na rememoração do 
passado, pode, ao invés de contribuir para a elaboração da dor causada pelo evento 
traumático, de forma parecida ao que ocorre no processo do luto, instalar uma espécie de 
obsessão, semelhante à melancolia patológica, que, ao invés de fazer o sujeito superar o 
conflito, aprisiona-o indeterminavelmente no passado, e, ao que parece, intensifica a dor: 
 
A aproximação operada por Ricoeur entre o trabalho de elaboração, que 
permite sair da repetição, e o trabalho de luto, que possibilita uma nova 
ancoragem na vida, sugere que haja muitas afinidades entre a compleição 
melancólica e a “obsessão comemorativa” que descreve Pierre Nora, 
obsessão denunciada por Todorov no seu pequeno panfleto citado no início 
deste texto. Uma obsessão que também pode reinstalar, infinitamente, os 
sujeitos sociais no círculo da culpabilidade, da autoacusação e da 
autojustificação, que permite, em suma, permanecer no passado em vez de 
ter a coragem de ousar enfrentar o presente (GANEBIN, 2006, p. 105). 
 
Essa observação ressaltada no texto de Gagnebin mostra-nos justamente que a 
repetição também possui um caráter dúbio, duplo, ela pode acontecer na tentativa de lidar 
com o traumático, mas, ao mesmo tempo, tornar-se uma obsessão e perpetuar-se de forma 
danosa, prejudicial. Por isso questionamos se a repetição, nos textos de Bartolomeu Campos 
de Queirós, teria uma função exclusivamente “curativa”, já que repetir, tal como a escrita, 
pode ser remédio ou veneno. 
Essa reflexão do caráter dual da escrita pode ser encontrada em A farmácia de Platão 
(2005), de Jacques Derrida. Nesse texto, o autor recupera no Fedro, de Platão, as origens do 
nascimento da escritura, para refletir sobre sua natureza. 
A história, por muito tempo considerada malfeita e desvalorizada, narra um diálogo 
entre o protagonista principal, Sócrates, e Fedro, um interlocutor, cujo conteúdo dá 
continuidade a discussões realizadas numa obra anterior do autor, O Banquete. Embora no 
texto os dois conversem sobre o amor, a alma, a loucura, etc, e apenas no final o diálogo 
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trate da prática e domínio de uma arte, no caso a escrita, para Derrida, o Fedro é um texto 
que é permeado, de um extremo ao outro, pela palavra phármakon e o processo de escritura. 
A partir dessa observação, o autor procura exemplificar e demonstrar como esse 
vocábulo circula por todo o texto platônico.  Derrida chama a atenção, primeiramente, para 
o mito do rapto de Orítia, que é evocado no início do diálogo entre Sócrates e Fedro, no qual 
aparece um nome peculiar, Farmaceia, uma jovem que, num jogo aparentemente inocente, 
teria provocado a morte de uma virgem pura. Essa breve evocação a Farmaceia, no início no 
texto de Platão, não passa despercebida a Derrida, que questiona se essa ocorrência teria sido 
casual. Isso porque, de acordo com o autor, “Farmaceia” (Pharmákeia) é também o nome 
comum que significa a administração do phármakon, da droga: que pode ser remédio ou 
veneno. Desse modo, essa menção seria uma espécie de prenúncio às reflexões que ainda 
estavam por vir no texto platônico, as quais estão “amarradas” por meio de um jogo de 
palavras, temas e nomes. 
Em certa altura do diálogo entre Sócrates e Fedro, é evocado o mito do deus Theuth, 
aquele que, ao inventar os números, os cálculos e também a escrita, apresentou-os ao rei do 
Egito, Thamous, ressaltando que essas artes, por serem benéficas, deveriam ser ensinadas 
aos egípcios. O deus, em sua explanação, deteve-se especialmente na escritura, a qual, 
segundo ele, representava um remédio contra a ignorância e o esquecimento. O rei, no 
entanto, responde a Theuth que a invenção apresentada não possuía apenas caráter benéfico, 
ela podia, ao mesmo tempo, ser maléfica, uma vez que a escrita podia provocar a depreciação 
da memória, já que não retém a recordação, mas somente a reativa. Além disso, podia ser 
um instrumento de ilusão de conhecimento, já que muitos, por lerem em grande quantidade, 
podem se iludir que são sábios quando na verdade não passam de ignorantes. 
A polissemia do vocábulo phármakon, presente no texto original, é a chave para a 
compreensão do caráter dual da escrita que é ilustrado por Sócrates no mito de Theuth. No 
entanto, segundo Derrida, essa multiplicidade de sentido do termo phármakon foi perdida 
nas traduções do grego para outros idiomas e assim, muitas vezes a palavra foi traduzida 
simplesmente por remédio, o que, em geral, oculta a complexidade que envolve esse 
vocábulo: 
 
Todas as traduções nas línguas herdeiras guardiãs da metafísica ocidental 
têm, pois, sobre o phármakon um efeito de análise que o destrói 
violentamente, o reduz a um dos seus elementos simples ao interpretá-lo, 
paradoxalmente, a partir do posterior que ele tomou possível. Uma tal 
tradução interpretativa é, pois, tão violenta quanto impotente: ela destrói o 
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phármakon, mas ao mesmo tempo se proíbe atingi-lo e o deixa 
impenetrado em sua reserva (DERRIDA, 2005, p. 53). 
 
É por isso que, ao considerarmos o mito platônico de Theuth, no qual a dualidade da 
escrita é apontada, constatamos que essa não possui apenas caráter benéfico, de salvação. 
Ela, tal como uma droga, claro, pode curar, mas levando em consideração que a diferença 
entre o remédio e o veneno está na dosagem, é preciso considerar que a escritura também 
pode ser o veneno que faz sangrar a ferida, caminhar de encontro à morte.  
A toxicidade que envolve o phármakon, a escrita, advém do fato, também, de ela 
possuir uma natureza oposta à da fala, o lógos. Isso porque, enquanto essa, para existir, 
necessita da presença de seu pai, o sujeito falante, a existência daquela, pelo contrário, 
prescinde de qualquer presença de seu criador, de seu pai. A escritura pode, até mesmo, em 
seu caráter destrutivo, cometer parricídio, se tornar criminosa: 
 
[...] a origem do lógos é seu pai. Dir-se-ia, por anacronia, que o “sujeito 
falante” é o pai de sua fala [...]. O lógos é um filho, então, e um filho que 
se destruiria sem a presença, sem a assistência presente de seu pai [...]. A 
especificidade da escritura se relacionaria, pois, com a ausência do pai. 
Uma tal ausência pode se modalizar ainda de formas diversas, distinta ou 
confusamente, sucessiva ou simultaneamente: ter perdido seu pai de morte 
natural ou violenta, por uma violência qualquer ou por parricídio [...] 
(DERRIDA, 2005, p. 25). 
 
O texto parricida, pois, seria aquele que mata seu pai, seu autor, na medida que escapa 
de seu controle3 ao se fazer conhecido por vários leitores, os quais o modificam ao lhe 
atribuírem novas significações, muitas vezes distintas das que seu criador lhe atribuiu 
primeiramente. Desse modo, a constatação de a existência da escrita se relacionar à ausência 
do pai, o qual pode assassinar deliberadamente, indica a conotação negativa que está em sua 
constituição, ela é de natureza traiçoeira, assassina, venenosa. 
Tal como a escrita, a repetição não tem caráter exclusivamente curativo. Ela pode, 
também, fazer com que o conflito nunca seja abandonado. É por isso, como conhecemos a 
polissemia que envolve o vocábulo phármakon, a escrita, que não a enxergamos de maneira 
tão simples, unilateral, ainda que o autor afirme ser essa atividade uma espécie de “remédio”. 
Uma vez sabendo do caráter dual da escrita e também da repetição, obviamente não 
temos a intenção de situar os textos memorialísticos de Bartolomeu em nenhum dos lados 
                                           
3 Cf. BRANDÃO, Ruth Silviano. 2006, p. 99. 
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que envolvem esses vocábulos, pelo contrário, é justamente nessa linha tênue entre remédio 
e veneno que percebemos a ordem da repetição nas obras de Bartolomeu.  
A escrita pode ser, sim, uma forma de tentar aliviar o amargor das memórias, como 
se faz entender neste trecho que abre a obra Vermelho amargo: “Foi preciso deitar o 
vermelho sobre o papel branco para bem aliviar seu amargor” (QUEIRÓS, 2011, p. 5). Mas, 
ao mesmo tempo, se escrever é “não apagar nunca mais” (QUEIRÓS, 1995, p. 14), como 
apontado nesse trecho de Por parte de pai, com essa atividade também é eternizado o que 
se quer expiar. 
Mas caber esclarecer a ordem dessa repetição, que também pode ser patológica, da 
ausência paterna a que nos referimos. Obviamente, e isso já foi destacado, não é apenas esse 
elemento que se repete nos textos corpus de nosso trabalho; há, ao mesmo tempo, outros 
elementos e personagens repetitivos nas obras. 
Contudo, engana-se quem pensa que nos livros se obedeça a qualquer cronologia. 
Também a repetição não é igual. Os enredos dos livros, embora contenham esses elementos 
em comum, não são lineares, repetem-se, mas não exatamente da mesma forma. A cada obra, 
pode-se perceber que eventos são recuperados e re(escritos), ressignificados, uma nova 
infância é mostrada, ainda que interligada às outras.  
É como se a cada obra tivéssemos uma infância, um narrador menino, que mesmo 
possuindo elementos comuns com outros meninos, tivesse vida distinta à deles, com 
detalhes, aprendizados, vivências e sofrimentos, ao mesmo tempo diversos e relacionados. 
Claro que não é possível aqui, e também não é essa a nossa intenção, mostrar, 
comparar nos livros todos esses elementos que se repetem, mas, como exemplo dessa 
questão da ressignificação, podemos pensar que a figura paterna aparece como pai viajante 
em todos os textos; todavia, a forma como essa ausência é sentida pelos narradores é 
diferente, já que, também, outros elementos estão em jogo nas narrativas.  
Nessas narrativas memorialísticas, não é possível saber o que é memória e o que é 
criação, ressignificação. A escrita é, a cada livro, ferramenta que possibilita novo nascimento 
(renascimento) de narradores-meninos: 
 
Na certidão estão registrados os nomes dos meu pai, da minha mãe, dos 
meus quatro avós, dos meus padrinhos. Todos já partiram sem deixar o 
endereço. A data do batizado continua errada. Nasci com 57 anos. Sou a 
soma de 34 com 23. Quando olho para o papel, amarelado pelo tempo, eu 
cismo em nascer de novo. Então brinco de faz-de-conta e escrevo 
(QUEIRÓS, 2006, p. 46). 
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Essa passagem que encerra o livro Antes do depois (2006), deixa claro o caráter 
renovador possibilitado pela escrita; com ela, com  o faz-de-conta, é possível nascer de novo, 
e é essa sensação que temos na leitura das obras de Bartolomeu, como se tivéssemos um 
“mesmo” narrador-menino, (re)nascendo  em diferentes vidas (mas com pontos 
semelhantes), vivendo várias infâncias, que, ao mesmo tempo que se distanciam, se 
aproximam num movimento de repetição que ocorre insistentemente ao longo dessas sete 
obras. 
Devido a isso, pensamos que a imagem/palavra comumente usada para se referir a 
esses textos memorialísticos, “ciclo”, nome que esse conjunto de textos recebeu 
inicialmente4, não seria a mais adequada, uma vez que a palavra em questão indica certa 
circularidade, no sentido de completar a sequência de uma sucessão regularmente recorrente 
de eventos ou fenômenos. A ideia do ciclo ou círculo implica que determinado 
acontecimento repita-se numa cadeia infinita que começa num lugar e termina, volta, para 
esse mesmo lugar, numa espécie de renovação programada, de circularidade fechada, na qual 
os elementos se repetem de forma sucessiva e de maneira sempre igual. Nesse tipo de 
circularidade não há espaço para mudança alguma, repete-se da mesma maneira, retorna-se 
sempre ao mesmo ponto. Definitivamente, não é isso que encontramos nas obras 
autobiográficas de Bartolomeu, ainda que o tempo apresentado nelas seja sempre o da 
infância. 
Nos textos memorialísticos de Bartolomeu, é verdade que certos elementos são 
recorrentes, mas nem de longe são apresentados em cada obra de forma exatamente igual. 
Nesses textos, os significantes não são apenas retomados, mas também ressignificados, 
rearranjados, readjetivados. Devido a essa repetição, até podemos aceitar a ideia da 
circularidade para os textos memorialísticos de Bartolomeu, mas não uma circularidade do 
ciclo, que é fechada. É por isso que ao pensarmos na repetição em nossos textos corpus, 
interpretamos ser a espiral em movimento e não o círculo, ciclo, a palavra/imagem que 
melhor caracterizaria essas obras. 
Isso porque a ideia da espiral movendo-se, embora envolva um retorno, e um centro, 
o ponto para o qual se retorna não é exatamente o mesmo, pois o centro da espiral, devido 
ao movimento, pode se deslocar de lugar. Ao girar sobre si mesma, alguns pontos são 
                                           
4 Não conseguimos recuperar a fonte em que esse termo foi cunhado ou usado pela primeira vez. 
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tocados, mas a ordem como isso ocorre é subvertida a cada giro, pois as voltas que se 
projetam formam uma espécie de labirinto, se entrelaçam, se aproximam e se distanciam, e 
nesse estado movediço, o ponto de retorno, bem como os significantes, a cada volta, são 
rearranjados na sua relação com outros significantes, retorcidos, para que adquiram outra 
significação. 
Eis o motivo de o pai, a ausência desse e a relação com o filho parecerem ser 
ressignificados e variar de uma obra para outra. Isso provoca, dentro dessa “espiral 
autobiográfica”, diferentes modos tanto de como o pai atua no seio da família, quanto 
variadas formas de como a ausência dessa figura é percebida e incomoda o narrador dos 
textos. Uma vez que a ausência do pai é ressignificada nos textos memorialísticos de 
Bartolomeu, a figura paterna parece ser uma espécie de significante que desliza, que ocupa 
ora uma função, ora outra. 
Vimos que em Ciganos e em Por parte de pai, o pai é retratado como uma figura 
distante em vários sentidos, tanto no âmbito físico, como no afetivo. A ausência paterna nas 
obras provoca o sofrimento nos filhos, mas, se a ausência incomoda e faz sofrer nesses 
textos, o mesmo não pode ser dito a respeito do que ocorre em outros livros, nos quais, 
embora também exista a falta paterna, essa não infringe sofrimento. 
Quando nos referimos a esse deslizamento de significantes, é preciso esclarecer que 
o significante ao qual nos referimos não é o saussuriano e sim o lacaniano. Na teoria 
lacaniana, proveniente da teoria estrutural da língua de Ferdinand de Saussure, o conceito de 
significante é modificado para atender às necessidades das experiências psicanalíticas. Na 
linguística saussuriana, o significante, imagem acústica, ao lado do significado, conceito, 
são entidades psíquicas que se unem e formam uma significação. O signo linguístico é essa 
união de caráter arbitrário, mas não aleatório, pois é convencionada pela comunidade, e a 
cuja definição ocorre puramente em termos de diferença, relacionando-se com outros 
significantes por oposição e encadeamento5. Não é desse significante que falamos, já que, 
nessa teoria, a relação entre significante e significado envolveria fixidez e não é isso que 
vemos nas obras de Bartolomeu. 
Lacan, a partir de um releitura da teoria de Saussure, propõe que o estudo das ligações 
do significante e sua relação com o significado ultrapassam a discussão quanto à 
                                           
5 Cf. JORGE, Marco Antonio Coutinho; FERREIRA, Nadiá Paulo. 2005, p. 48. 
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arbitrariedade do signo, ou seja, o significante não teria a mera função de representar o 
significado: 
 
Fracassaremos em sustentar sua questão enquanto não nos tivermos livrado 
da ilusão de que o significante atende à função de representar o significado, 
ou, melhor dizendo: de que o significante tem que responder por sua 
existência a título de uma significação qualquer (LACAN, apud 
MENICUCCI, 2010, p. 30). 
 
De acordo com Menicucci (2010), Lacan propõe inicialmente duas modificações na 
concepção de signo proposta por Saussure: uma representação do signo linguístico em que 
significante e significado não têm pressuposição recíproca e uma inversão na representação 
espacial dos dois elementos, de modo a ressaltar a primordialidade do significante sobre o 
significado. O significante, não teria – ainda que arbitrariamente produzido – uma relação 
fixa com o significado. Para Lacan, a experiência psicanalítica com psicóticos teria 
demonstrado que o significado é extremamente volátil, evanescente, como um fluido que 
desliza ao longo da cadeia de significantes.  
Além disso, a autora salienta que a linha que relaciona significante e significado na 
representação saussuriana do signo, toma para Lacan o caráter de barra mais espessa, 
separação que possibilita a circulação desses elementos de modo autônomo, mas que resiste 
à relação entre eles. Dessa forma, o significante estaria em frequente relação com outros 
significantes, não existiria unicamente para representar o significado.  
A significação, nesse caso, ocorreria quando o significante estivesse articulado com 
outros na cadeia significante, isto é, quando em relação com outros significantes. Assim, um 
significante pode, dependendo de suas articulações com outros significantes, de seus 
deslizamentos, apresentar diferentes significações: 
 
O significante é a unidade mínima do simbólico e tem como característica 
o fato de jamais comparecer isolado, mas sempre articulado com outros 
significantes. O que produz o processo de significação é a articulação entre 
os significantes, constituindo, assim, uma cadeia. A menor cadeia 
significante é formada por um par. Ou seja: é preciso pelo menos dois 
significantes para que se realize a criação de sentido. Justamente por isso 
a definição de significante causa estranheza, na medida em que inclui o 
próprio termo: significante é o que representa um sujeito para outro 
significante (JORGE; FERREIRA, 2005, p. 45 - 46). 
 
85 
 
 
 
Sobre a afirmação de ser o sujeito aquilo que um significante representa para outro, 
Marco Antonio Coutinho Jorge e Nádia Paulo Ferreira (2005) explicam que o sujeito, na 
teoria lacaniana,  apareceria, numa fórmula criada pelo psicanalista, dividido entre dois 
significantes,  ou seja, o sujeito é o efeito de uma operação significante e remete sempre a 
uma constante divisão, por isso deve ser representado no intervalo de dois significantes, ou 
seja, “sujeito é o que está sempre deslizando numa cadeia de significantes” (p. 46). 
Nesse sentido, vários significantes na obra de Bartolomeu estão em constante 
deslizamento em relação a outros significantes, daí essas diferentes articulações produzirem 
várias significações na espiral autobiográfica. A nosso ver, o significante paterno, ou a 
ausência do significante paterno é o que mais desliza nas obras, e a significação resultante 
desse deslizamento é visível na relação do filho com o pai, no modo como a criança sente a 
falta desse. 
Por esse viés, percebemos a figura paterna nas obras de Bartolomeu, esse pai cigano, 
como um significante em constante deslocamento. Isso não apenas pela característica do pai 
ser viajante, mas, sobretudo, devido ao fato de que sua relação com o filho desliza, modifica-
se, entre as obras.  
 
 
Pai cigano: a intensidade da falta 
 
O primeiro livro que abre a espiral autobiográfica de Bartolomeu, Ciganos (1991) é 
a obra que não apenas inicia a “avalanche” de memórias que permeia várias obras posteriores 
do autor, como também é um texto que, em seu conteúdo, isto é, enredo, pode ser pensado 
de forma metafórica como uma menção à natureza da presença do pai nesses livros. Ciganos 
não são apenas os andarilhos misteriosos que iam e voltavam, vez ou outra, para a cidade 
que habitava o narrador do livro, cujo mistério e magia recheava as fantasias do menino que, 
solitário, imaginava-se sendo roubado por eles. Ciganos são também os pais dos personagens 
meninos de todas as obras que possuem essa “avalanche” de memórias, homens viajantes, 
ora admirados, ora ameaçadores, frios.  
Embora a inconstância seja característica comum a esses pais, percebemos que a 
relação desses personagens com os narradores é dual. Em algumas obras, o pai é admirado, 
como se exercesse a função de pai imaginário, com o qual se identifica; em outras, o pai é 
uma figura fria e distante, por vezes violenta, com o qual, aparentemente, muitas vezes, a 
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identificação não é desejada, numa espécie de operador simbólico da lei, que obriga o sujeito 
a, de certa forma, rivalizar com esse pai. 
Em Indez (1994), Ler escrever e fazer conta de cabeça (1996), Antes do depois 
(2006) e O olho de vidro do meu avô (2004), a relação do pai nos livros é da primeira ordem 
apontada, com poucas variações de uma obra para outra. No primeiro, o pai, embora ficasse 
pouco tempo em casa, possuía uma relação de afeto com o filho, Antônio, menino nascido 
na estação das águas, nascido antes do tempo, fraco, batizado às pressas, já que a morte sem 
batismo o condenaria a viver eternamente no limbo. 
 
O pai orgulhoso, com Antônio nos braços, procurava dar um dedo de prosa 
para cada convidado. Falava do tempo, das futuras colheitas, do perigo das 
enchentes e das novas crias, sem esconder sua tanta felicidade, que Antônio 
também já sentia. 
Os padrinhos foram os derradeiros a deixar a casa. Debaixo da chuva ainda 
fina, partiram abençoando o afilhado (QUEIRÓS, 1994, p. 20). 
 
O pai, aqui, era também aquele que ajudava a cuidar do menino, acometido por várias 
doenças na infância. Nessa obra, Antônio, menino nascido antes do tempo e rondado pela 
morte, contava com esmerados cuidados dos pais. Cada pequeno gesto de ambos, e, em 
especial da figura paterna, demonstra todo o zelo e amor para com esse filho, que se vê 
paparicado, rodeado carinho, e não tem dúvida alguma de ser amado. 
 
Quando a noite chegava, o pai mergulhava uma ferradura de cavalo 
nas brasas do fogão. Vermelha, em fogo, ela era jogada rápida numa 
vasilha de leite. A mãe, paciente, dava Antônio para beber pequenos 
goles daquele leite ferroso, com a esperança de abrandar a tosse 
(QUEIRÓS, 1994, p.15). 
 
A relação entre pai e filho era marcada pela leveza da vida simples no campo. Se o 
pai partia nas madrugadas transportando leite, carvão e lenha, sua voltas para casa eram 
acompanhadas de gestos que revelavam amor e desvelo pela família, desse pai que era o 
provedor e também um protetor, cuja ausência deixava a sensação de insegurança: 
 
De tempo em tempo ele viajava por mais dias. A mãe amarrava as portas 
de janelas mais cedo, encostando machados e bacias. O medo lembrava 
que o pai estava ausente. Quando voltava, ele trazia pão com salame 
embrulhado em papel pardo. Naquele lugar, onde biscoitos e bolos eram 
frequentes, pão era notícia de outro mundo. E o salame, vermelho, cortado 
em rodelas, com meias luas e pimenta-do-reino, tinha o gosto do amor que 
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o pai revelava nos gestos, mas não dizia com a voz (QUEIRÓS, 1994, p.37-
38). 
 
Esse homem, costumeiramente, embora falasse pouco, e não expressasse seu amor 
com palavras, o fazia nos gestos, pequenas demonstrações de afetividade. O silêncio paterno 
revela-se uma forma de amor e, em Indez, essa forma peculiar do pai de demonstrar o amor 
era não apenas reconhecida pelo filho como válida, mas também admirada, como se ser 
amado por meio do silêncio significasse mais para o filho que outras formas mais explícitas 
de amor. 
 
O pai, homem calado, coçava sempre a cabeça, por longo tempo, como se 
estivesse fazendo carinhos no pensamento. Trabalhava muito e sem 
descanso. Havia sempre uma arame para esticar, uma galinha para cortar 
as asas, uma tábua no curral merecendo mais um prego, uma planta 
carecendo de estaca para ganhar em altura. Aos domingos ele se assentava 
debaixo da sombra de uma árvore e ficava com o tempo. O tempo lhe 
presenteava com o silêncio.  
[...] 
As irmãs de Antônio, que já se vestiam de anjo nas coroações da capela e 
ganhavam cartuchos com amêndoas, elas ficavam atrás do pai, penteando 
e despenteando seus cabelos, partindo e repartindo os fios. Ele devia gostar 
do carinho, pois olhava para os lados sem mexer com a cabeça, para não 
sair do jogo (QUEIRÓS, 1994, p.37). 
 
Assim, em Indez, os momentos do pai em casa eram marcados por amor e pelo 
silêncio, que, embora fosse comum, por vezes era quebrado por histórias de vivências 
passadas proferidas em reunião familiares registradas após o jantar, que revelavam a 
completude e sintonia entre os membros da família. A noite era o momento de reafirmar, por 
meio das conversas, os laços entre pais e filhos, era a oportunidade de contar “causos”, 
curiosidades sobre o passado; dar-se a conhecer aos filhos é, também, proporcionar a eles a 
ocasião de conhecerem sobre as próprias origens, sobre si mesmos. 
 
Lia-se o amor no corpo forte do pai, no seu prazer pelo trabalho, em sua 
mansidão para como os longos domingos. Era silencioso, mas escutava-se 
o amor murmurando – noite adentro – no quarto do casal. A casa, sem 
forro, deixava vazar esse murmúrio com aroma de fumo e canela, que 
invadia lençóis e dúvidas, para depois filtrar-se por entre telhas. 
Experimentava-se o amor quando, assentados no calor da cozinha – pai e 
mãe – falavam de distâncias, dos avós, das origens, dos namoros, dos 
casamentos.  
E, quando o sono chegava, para cada menino em cada tempo, era o amor 
que carregava cada filho nos braços para a cama, ajeitando o cobertor por 
sob o queixo (QUEIRÓS, 1994, p. 23). 
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Mas as histórias, que quebravam a “mudez” do pai, podiam ser também derivadas de 
livros. Nesse sentido, o pai, nessa obra, é também o iniciador do filho nas histórias livrescas 
e na escrita. É a curiosidade do filho ao observar o pai escrever que o instiga a aprender a ler 
e a escrever, habilidades que mais tarde desenvolveria com a ajuda da professora da escola.  
 
Ele tinha alguns livros velhos, que relia sempre. Eram histórias de grandes 
homens. Outras vezes, usando da pena e do tinteiro, escrevia com letra 
bonita o nome dele, dos filhos, da mulher. Antônio, sem saber ler, ficava 
curioso para saber onde estava o seu nome. Se perto ou longe do nome do 
pai. Sem arriscar a perguntar muito, pedia ao pai para escrever de novo e 
mais. Ele cumpria a curiosidade do menino caprichando ainda mais na 
letra. Antônio dobrava a atenção. 
No dia seguinte a mãe acendia o fogo com os papéis, queimando os nomes 
sem pensar no pesar de Antônio, desejoso de esconder os desenhos e copiar 
um dia. Veio daí sua vontade de ter uma gaveta com chave (QUEIRÓS, 
1994, p. 38).  
 
A curiosidade de Antônio de saber se possuía um nome parecido com o do pai revela, 
não apenas o afeto direcionado a ele, mas, sobretudo, identificação, o desejo de ser como o 
pai, a quem admirava. Nesse sentido, em Indez, pode-se perceber que a figura do pai 
imaginário é encarnada pelo pai da realidade. A admiração, no texto, era recíproca da parte 
do pai, envaidecido por ter um filho esperto como Antônio: 
 
O pai observava um jeito que Antônio tinha: ele estava sempre rabiando os 
adultos, escutando conversas, e de maneira despistada. Ficava no canto da 
sala fazendo-se de entretido com algum tatuzinho-bola. Outras vezes, 
debaixo da mesa, separando pedrinhas ou contanto sementes. O pai ficava 
vaidoso com a curiosidade do filho, sempre querendo saber de mais coisas, 
olhando tudo de todos dos lados. 
Ele gostava daquele menino, nascido de surpresa, vivendo de teimoso. 
Achando que a vida do Antônio era um milagre, misturava quina, 
magnésia, canela, ruibardo em vinho moscatel. Deixava a garrafa de 
infusão na prateleira da cozinha para Antônio tomar as colheradas em 
jejum, e ficar mais forte (QUEIRÓS, 1994, p. 46). 
 
A veneração que o narrador possui pelo pai fica expressa em várias passagens do 
livro. O pai era uma espécie de modelo a se seguir, ser como o pai era o desejo do narrador, 
que via, indicado pela mãe, o aprendizado da escola como uma espécie de afastamento a 
satisfazer esse desejo: 
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Sua mãe estava sempre lhe dizendo: você vai crescer, entrar na escola, 
estudar muito, para nunca precisar ser igual ao seu pai.  E Antônio, que 
gostava tanto dele, de sua força, de seu tamanho, de sua barba, de seu 
caminhão nas estradas, só queria ser como ele. Tanto queria que já não 
tomava banho pelado perto de ninguém. E, quando sonhava que estava 
caindo em pirambeiras e a mãe dizia que era sinal de que estava crescendo, 
ficava contente. Desejava sonhar mais e mais para ficar depressa do 
tamanho do pai. E quando andava junto do pai ele estava sempre medindo 
o tamanho das sombras. 
Era silencioso esse desejo, mas era forte. Sem saber o que aconteceria ali 
na escola, além de aprender a ler, escrever e fazer conta de cabeça o menino 
sentia um medo que lhe doía também no corpo inteiro (QUEIRÓS, 1994, 
p. 69-70 grifos nossos). 
 
É como se, em algumas passagens dessa obra, a mãe é que desempenhasse a função 
do pai real, aquele que se coloca entre o filho e seu objeto de desejo, no caso, o pai. A 
castração simbólica nesse sentido é em alguns momentos efetivada pela mãe, pai real 
castrador, travestida pelo estatuto do pai simbólico, o que prescreve a castração, já que é por 
meio das palavras que ela explicita a impossibilidade do filho de cumprir o desejo de ser 
como o pai.  
Assim, a relação do narrador com o pai seguia repleta de um mútuo amor silencioso: 
o pai, homem reservado nas falas e nos carinhos, amava o filho; e o filho, secreta e 
silenciosamente, amava o pai. Também a despedida de ambos, quando Antônio se vê 
obrigado a mudar de cidade para continuar os estudos, ocorre permeada por um silêncio 
amargo, doído, cúmplice. O sofrimento vem em duplo assalto, pela separação da família, do 
pai, e pela castração simbólica, impossibilidade de seguir os passos da figura admirada; 
prosseguir nos estudos era estar cada vez mais longe de assemelhar-se ao pai. 
 
Na boleia do caminhão, partiu Antônio com o pai. Beijou a mão da mãe, 
abraçou cada irmã sem dizer uma palavra. Sofria. Era uma dor que só o 
choro poderia curar, mas não queria chorar para ninguém sofrer junto. 
Foram em silencio caminho afora. De vez em quando o pai lhe passava o 
rabo dos olhos, sem falar ou perguntar nada. 
[...] 
O pai não queria viajar durante a noite e partiu rápido. Abraçaram-se 
apertados. Os olhos do pai embaçaram. Ele olhou para o filho e disse:  
– Acho que estou gripado. 
– Eu também, compreendeu o menino (QUEIRÓS, 1994, p. 93-94). 
 
 
Muitos dos elementos e situações presentes em Indez repetem-se em Antes do depois, 
obra que remete muito a um texto de Bartolomeu denominado “Das saudades que não 
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tenho...”6. Todavia em Antes do depois é dada uma importância explícita à memória, cujo 
caráter complexo e intenso é ressaltado logo no início da texto pelo narrador: 
 
Há dias em que estou mais para esquecer e outros para mais lembrar. [...] 
Memória a gente não rasga, não joga no lixo, não lava com sabão [...] 
Coisas que a gente só imaginou, a memória guarda. E fatos que a gente 
nem sabia que sabia rompem sem mais nem menos no pensamento 
(QUEIRÓS, 2006, p. 11). 
 
A complexidade da memória reside no fato de guardar também acontecimentos 
apenas imaginados. Assim no exercício da rememoração, é comum que o que foi apenas 
fantasiado seja trazido ao pensamento de forma indissociável das outras lembranças. 
Nesse texto, enquanto o narrador volta à sua primeira infância, mais especificamente 
ao dia do seu batizado, as memórias saltam entre outras vivências, como o aprendizado na 
escola e a relação com o pai, homem que prezava o silêncio (e também a manteiga, produto 
que transportava no caminhão em viagens), e a mãe, que amava a música: 
 
Ser filho de pai que amava manteiga e de mãe que adorava música parecia 
penoso. Com o pai viajando e a mãe suspirando, meu amor ficava em jogo. 
Sentia-me equilibrando entre a noite e o dia, entre o doce e o salgado, entre 
o inverno e o verão. Era como chorar sem saber o motivo (QUEIRÓS, 
2006, p. 42). 
 
 
Também nesse livro, a relação com o pai era baseada na economia de carinhos e na 
cumplicidade do amor compartilhado no silêncio: 
 
Minha mãe usava palha para acender o fogão. Meu pai fumava cigarro e 
palha alisada com o canivete. Palha era matéria-prima da família. Se o 
canivete ficava desocupado, eu usava para descascar laranja. O sumo 
espirrava nos meus olhos e eu chorava sem chorar. O ranço do fumo no 
corte do canivete se misturava com o suco da fruta. Eu comia a laranja e 
mais amava meu pai. Era minha maneira de abraçá-lo. Sempre fui 
econômico nos carinhos. Como meu pai, guardava o amor no silêncio. No 
meio do silêncio vive todo tipo de ruído (QUEIRÓS, 2006, p. 19). 
 
O pai, nesse livro, mais uma vez é viajante e misterioso. Os encantos desse pai 
fascinam o menino, que deseja crescer rápido para acompanhá-lo no desbravamento de 
                                           
6 Cf. QUEIRÓS, Bartolomeu Campos de. 2012, p. 13-16. 
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territórios, observar paisagens desconhecidas, encher os olhos com a beleza de lugares nunca 
antes visitados.  
 
Meu pai descarregava tantas latas de manteiga que durante anos achei que 
ele cheirava a curral. Respirar cheiro de curral me despertava carinho pelas 
vacas. Subia na cerca e via meu pai espremendo as vacas para fornecer 
manteiga. Invejava a esperança de meu pai. Queria crescer logo. Ele era 
forte, cheio de mistérios, mas sem fazer milagres. 
Sonhava viajar com ele, na boléia do caminhão, e olhar o mar com meus 
olhos (QUEIRÓS, 2006, p. 43). 
 
Essa relação de afeto e cumplicidade entre pai e filho também acontece em Ler, 
escrever e fazer conta de cabeça. Neste texto, a ausência do pai em casa é justificada: era 
preciso trabalhar dia e noite para sustentar a família, por isso a falta é vista como 
consequência desse esforço, o que pode justificar a aparente confusão do pai em sua 
condição cigana: 
 
A pobreza pesava bastante sobre os ombros de meu pai. Trabalhava dia e 
noite, estrada afora, vencendo lama e poeira, regressando cansado, 
lastimoso, e ainda carregando água na peneira, escondido de todos. Eu via 
seu desânimo em vencer a distância entre a cozinha e o caminhão, 
estacionado debaixo as mangueira. Confuso, ele não sabia se me convidava 
para viajar com ele ou se desejava ficar, esticar as pernas, tomar meus 
deveres, aprender minhas lições (QUEIRÓS, 1996, p. 13). 
 
O pesar da falta é, dessa forma, compartilhado entre a mãe e os filhos, a família toda 
sentia saudade e ansiava a volta do pai. Os retornos do pai se tornam ainda mais esperados 
com a doença da mãe, que passou a viajar também frequentemente para tratar uma doença 
grave, responsável por apresentar ao narrador a primeira palavra que esse veio a aprender a 
soletrar na escola, morfina, palavra comprida, que guardava em seu interior, em sua própria 
constituição, um prenúncio da morte: “À noite, pelas frestas da janela eu aguardava meu pai 
chegar. Ansiava ver minha mãe voltando com meu pai da Capital, curada pelo rádio e amiga 
do César de Alencar, Marlene, Emilinha Borba, Dalva de Oliveira e principalmente 
Francisco Carlos” (QUEIRÓS, 1996, p. 34). 
Nesse cenário de doença da mãe, a relação entre pai e filho era de proximidade, de 
identificação e de apoio. O medo do narrador era descobrir não ser filho do pai: “Meu pai 
dizia ter eu nascido sem ser esperado, de surpresa, fora de hora. Nunca tive força para indagar 
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de onde tinha vindo. Onde estava antes. Gostava de ser filho dele e sofria, ameaçado por 
outra verdade” (QUEIRÓS, 1996, p. 33). 
Advém também do pai o incentivo para o ingresso do narrador na escola, para 
aprender a ler, fazer as quatro operações matemáticas: soma, adição subtração e 
multiplicação, e copiar exemplos de gratidão, ações cuja importância era ressaltada pelo pai. 
A cada novo aprendizado, o narrador via não só a possibilidade de expandir o conhecimento, 
mas também impressionar o pai, por quem desejava ser admirado, reconhecido. 
 
Tomei martelo e dois pregos, um fino e outro mais grosso. Meu pai deixou 
riscado, numa lata de marmelada redonda, uma estrela chamada Cinco 
Salamão. Com prego fino enchi de furinhos toda a estrela. Com o outro, o 
mais grosso, o resto da lata. No fim do dia esperei por sua chegada, com o 
orgulho de ter o dever cumprido. Fomos para o banheiro. Meu pai trocou 
o chuveiro velho e enferrujado, entupido de ferrugem, pelo novo, feito por 
mim, amarrando com arame. 
(...) 
Tomamos banho juntos. Meu pai de cuecas e eu, como devia ter nascido, 
menos o choro. Não sabia se somente a água me fazia cócegas, mas rolando 
sobre minha cabeça me fazia rir até a alma. Meu pai me entregou o sabão 
e se abaixou me pedindo para ensaboar suas costas. A espuma tornou macia 
sua pele e, aos poucos, sem esforço, fui recuperando o fôlego perdido 
(QUEIRÓS, 1996, p. 60). 
 
Percebe-se, nessa passagem, que o narrador se sente importante ao realizar a tarefa 
de confecção de um chuveiro na lata de marmelada. Ao manufaturar o artefato, dupla tarefa 
foi comprida, auxiliar na atividade que lhe foi delegada, e, ao mesmo tempo, orgulhar o pai. 
Ao compartilhar um banho, momento de intimidade com o pai, o narrador se sente 
estupefato, um pequeno homem capaz de realizar tarefas adultas, importantes, até mesmo 
ajudar o pai a se limpar, atividade que reflete a confiança depositada entre ambos.  
Na obra, ademais dessa confiabilidade entre pai e filho, a relação dos dois é marcada 
por brincadeiras, carinho: 
 
Como aprendi que para bom entendedor meia palavra basta, eu retirava o 
fim das palavras e criava adivinhações: “cami que pas pe estra seguin o ru 
do ser”. Se tentava conversar com meu pai nessa língua, ele não entendia 
nada, mesmo sabendo carregar água na peneira. Com certeza, vivendo 
ocupado com chuvas, estiagens, distâncias e doenças, não teve tempo de 
conhecer o Anônimo, nem era bom entendedor (QUEIRÓS, 1996, p. 47). 
 
Mas esse pai, muitas vezes, fazia uso da força física para castigar o filho, por 
brincadeiras levadas. Porém, ainda que de vez em quando os castigos físicos fossem usados 
93 
 
 
 
pelo pai para disciplinar o menino, esses episódios eram rapidamente esquecidos. A narração 
desses acontecimentos nesse livro é feita de uma forma banal, como se houvesse uma espécie 
de entendimento do narrador da legitimidade do comportamento do pai, quase como se o 
menino considerasse, pelas palavras que utiliza, que a surra fosse merecida ou necessária: 
“Eu chegava em casa, de vez em quando, sujo de poeira, e pedia minha mãe para não contar 
a meu pai sobre as brigas. Ela não perdoava. Bastava ele botar o pé na porta e ficava sabendo 
de tudo. Aí o couro comia” (QUEIRÓS, 1996, p. 53). 
O desenvolvimento do menino em Ler, escrever e fazer conta de cabeça é marcado 
por uma contradição, ao mesmo tempo que não queria crescer, pois ficar maior, tornar-se 
homem, implicava ser tratado como tal, o que compreendia a perda dos carinhos do pai: 
 
No fim da manhã dona Orozina me chamou. Contei tudo de enfiada. Meu 
lápis perdido e meu pai proibindo todos de me emprestarem outro, para eu 
ficar mais atencioso e dar mais valor às coisas. Contei do meu desgosto em 
desencantar a professora e do medo de repetir o ano. Ficar grande e no 
mesmo lugar. Eu não queria crescer, mas tinha medo de ficar pequeno. É 
que a gente crescia, e quem ficava com vergonha era meu pai. Ele não 
botava mais a gente no colo (QUEIRÓS, 1996, p. 95). 
 
Mas, mesmo sendo ainda criança, é o ombro pequeno do narrador que apoia o pai, 
num gesto de carinho e consolo, após a sofrida morte da mãe. Recostado no ombro do filho, 
que vê o pai, talvez pela, primeira vez desolado, desmoronado, o pai anuncia uma segunda 
separação: o menino iria para a casa do avô: 
 
Meu pai me assentou ao lado dele e escorou em meu ombro sua solidão. 
Eu passaria alguns dias em casa de meu avô e deveria partir na manhã 
seguinte, me avisou. Não perguntei o “porquê”. Tudo era claro, sem 
dúvidas ou retorno. Pensei em deitar meu pai em meu colo. Minha calça 
era curta, sem bolso atrás e sem lenço (QUEIRÓS, 1996, p. 99). 
 
Os avós são figuras recorrentes e importantes nas obras de Bartolomeu que fazem 
parte de nosso estudo. Não há nenhum livro em que os avós, em especial o avô paterno, que 
escrevia nas paredes da casa, e o materno, que possuía um olho de vidro azul, não sejam, 
mesmo que brevemente, citados. Duas obras em especial tratam mais detalhadamente da 
relação entre avôs e netos, O olho de vidro do meu avô e Por parte de pai. 
Em O olho de vidro do meu avô, as circunstâncias da estadia do neto na casa dos avós 
maternos não são explicitadas, embora, pela narrativa do livro possamos imaginar que o neto 
havia ido apenas visitar os avós, Lavínia e Sebastião.  Na casa do avô, o narrador menino 
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sente-se fascinado pelo misterioso olho de vidro que o avô possuía no lado esquerdo da face, 
pois, embora artificial, não quer dizer que não enxergava: “com o olho direito meu avô via 
o sol, a luz, o futuro, o meio-dia. Com o olho esquerdo ele via a lua, o escuro, o passado, a 
meia-noite” (QUEIRÓS, 2006, p. 8).  
Ter um olho de vidro, pensava o narrador, não era ver a vida pela metade. Pelo 
contrário, podia-se ver além do superficial, daí o desejo do menino de ser parecido com o 
avô, de também possuir um olho como o dele: “Eu também gostaria de possuir um olho 
assim, que ficasse distante de mim, sobre o criado. Ter meu olho me espiando de longe. 
Quem sabe eu me conheceria melhor? [...] Ah! Como o olho do meu avô me enchia de 
dúvidas! (QUEIRÓS, 2006, p. 13). 
Nessa obra, o narrador mistura relatos da vivência com os avós maternos, com 
lembranças de quando a mãe ainda estava viva, da doença que a matou e do pai viajante. A 
impressão que temos é que o narrador encontra-se em um tempo posterior a todos esses 
acontecimentos e traz à narrativa lembranças provenientes de pelo menos três tempos 
diferentes: o da estadia na casa dos avós, o do narrador junto à mãe ainda viva e o do menino 
após a morte da mãe. O relato que predomina, todavia é o do tempo passado na casa do avô. 
 
Maria era minha mãe. Mesmo vigiada se casou com meu pai, contrariando 
meu avô. [...] . Amavam escondido, entre uma viagem e outra que meu pai 
fazia passando pela cidade. Casaram-se [...]. Viveram em muitos e 
diferentes lugares. Meu pai nunca teve um pouso certo. Onde aparecia 
trabalho, ele assinava o ponto.  
Viveram felizes por curto tempo. Minha mãe nos deixou cedo [...]. Era uma 
dó ver minha mãe como cigana, sem eira nem beira, acompanhando o 
marido. Cada filho nasceu numa parada. Ela estava com 33 anos, idade de 
Cristo quando crucificado. Lembro-me de que quando sua dor era maior 
que a cruz, ela se assentava na cama, entre lençóis e brancura, e se punha 
a cantar (QUEIRÓS, 2006, p. 20). 
 
Nessa passagem, percebemos o quanto a mãe era afetada pela condição cigana do 
pai. A mãe, que na maioria das obras aparece como uma mulher amante da música e 
cozinheira habilidosa, ao se casar, precisou partilhar a situação de itinerante, para a qual, ao 
que parece, tinha vocação. Seria porque, ao contrário do significante paterno, de natureza 
deslizante, a mãe, ao contrário, representava o porto para ancorá-lo?  
Não sabemos exatamente a ordem dos acontecimentos que aparecem na obra, se as 
lembranças que são narradas da mãe viva são antecedentes ou posteriores à estadia do neto 
na casa do avô. No entanto, temos a certeza que a morte da mãe ocorre depois que o menino 
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deixa a casa dos avós, embora não seja possível saber quanto tempo após, já que, quando o 
avô materno desaparece, o narrador já não está mais na casa dele e ele e a mãe viajam para 
apoiar a avó Lavínia, dividir com ela a ausência. 
O neto, já distante, fica sabendo da última notícia que antecede o sumiço do ancião, 
o avô, que guardava uma paixão “escondida de ninguém” no olho direito; em uma de suas 
saídas noturnas, nunca mais regressou. Foi achado depois de meses, numa vegetação distante 
da cidade, identificado pelo olho de vidro azul, que ficou em meio aos restos mortais, para 
continuar enxergando, o qual ficou de herança para o neto, a observá-lo num pires sobre a 
mesa do quarto. 
Na narrativa do menino há lembranças do pai viajante, ausente, mas essa ausência, 
em O olho de vidro do meu avô, não é destacada como algo doloroso, da ordem do abandono 
e sim relacionada ao ofício do pai.  
 
Meu pai dirigia um caminhão muito grande e bonito. Viajava para longe, 
levando manteiga para as cidades que só produziam pão [...] Passava dias 
distantes e voltava trazendo uma carroceria de notícias. Eu ficava 
impressionado como era grande o mundo do meu pai. Ele colocava um 
travesseiro sobe seus joelhos, me assentava em cima e me entregava o 
volante para eu dirigir. Naquele tempo eu não sabia nem frear meus 
pensamentos. Tinha só duas pernas; imagina dirigir um caminhão de dez 
rodas. Depois, como seria possível eu aprender a dirigir, se minha alegria 
eram as paisagens! Eu apreciava ver meu pai olhando para a frente e 
correndo os olhos sobre o que estava atrás. Nesses momentos ele possuía 
muitos olhares (QUEIRÓS, 2006, p. 28). 
 
 Na leitura da obra, ainda que o narrador aparentemente não sofra por essa ausência 
do pai, temos a impressão de o avô materno figurar como uma espécie de “substituto” do pai 
ausente, viajante. Isso porque ele aparenta encarnar algumas funções paternas, como a do 
pai imaginário, pois representa aquele com quem se identifica, se torna uma figura 
referencial para o narrador, a qual ele dirige afeto e admiração: 
 
Um dia virei meu avô. Minha mãe me vestiu de pirata. Eu nem sabia o que 
era carnaval. [...] Com um olho eu via o baile, as máscaras, os disfarces. 
Com o outro eu invadia caravelas, assaltava navios, vencia mares, me 
assustava com os tesouros. Como meu avô, eu via o visível e me encantava 
com o invisível. Não ter um olho é ver duas vezes. Com um olho você vê 
o raso e com o outro mergulha o fundo (QUEIRÓS, 2006, p. 12). 
 
Mas, ao mesmo tempo, que o narrador sentia-se fascinado pelo avô, amado e seguro 
em sua casa, identificava-se com ele no sentido de querer ser como ele, havia na relação dos 
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dois também a ocorrência de situações disfóricas, que causavam temor no neto. O olho de 
vidro que tanto instigava o menino, que via o profundo da vida, enxergava o que o “olho de 
verdade” não podia ver, também era capaz de invocar fantasmas e ameaçadoras figuras do 
além: “Meu avô me dizia que a assombração viria me visitar numa noite, se ele pedisse. Meu 
medo era tanto que até meu sono era espantado [...]. Eu achava que tudo era imaginação de 
meu avô, mas continuava com medo” (QUEIRÓS, 2006, p. 37). Nesse sentido, parece que a 
função do pai real, que amedronta, ameaça, também é encarnada por esse avô. 
Tanto as funções que o avô desempenha na obra quanto as características que possuía 
nos fazem crer que essa figura seria uma espécie de substituto do pai, pois, tal como o pai 
em outras obras (Indez, Ler, escrever e fazer conta de cabeça, Antes do depois), o avô 
mostrava ter especial relação, apreço pelo silêncio: 
 
Ele se recostava na cadeira de balanço e se embalava de mansinho como 
se o mundo morasse em seu colo. Balançava leve para não acordar o 
silêncio. Guardava uma secreta ternura pela silêncio. Com ele aprendi que 
no silêncio cabe tudo. O silêncio decifra todos os labirintos. Não existe um 
só ruído que o silêncio não escute (QUEIRÓS, 2006, p. 10). 
 
A alegria do narrador, muitas vezes, estava em simplesmente observá-lo nessa 
quietude. Até mesmo o “mútuo amor calado”, carinho que se mostra num cúmplice acordo 
do silêncio, que aparece em outras obras como característica da relação entre pai e filho, 
existe entre avô e neto: 
 
Envolvido pelo silencio, meu avô dispensava os olhos. Abaixava as 
pálpebras e buscava outras lonjuras. O silêncio era seu bilhete para viagens. 
Esse sossego se prolongava por grandes horas [...]. Então meu carinho 
abraçava meu avô sem necessitar de mãos. Estávamos envolvidos de 
emudecimento (QUEIRÓS, 2006, p. 11). 
 
Relação semelhante entre avô e neto pode ser encontrada em Por parte de pai, como 
já indicamos no capítulo 2, obra na qual o narrador encontra-se na casa dos avós paternos, 
Joaquim Queiroz e Maria, depois da morte da mãe. Embora no enredo dessa obra, à 
semelhança do que encontramos em Ler, escrever e fazer conta de cabeça, também haja uma 
relação de amizade, admiração e amor pelo avô, figura intermediária do pai, espécie de pai 
imaginário para o narrador, a relação entre pai e filho era marcada pela ausência do primeiro 
e sofrimento do segundo: 
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Meu pai viajava nas estradas noites seguidas, semanas inteiras sem pânico, 
arrepios ou lanternas. Fui feito para pensar além do devido – falava eu – 
apertando os olhos para esquecer, apagar, anular tudo. Depois, a palavra 
caía no meu ouvido e levava dias para doer. Eu tinha o amor do meu avô, 
e para que mais? (QUEIRÓS, 1995, p. 19). 
 
Ainda que o narrador afirmasse que a presença do avô bastava, percebemos, pela 
leitura do livro, que mesmo a presença do avô amado não tampona a falta paterna, a distância 
que nessa obra não é apenas física, mas também afetiva, marcada por um silêncio que à 
diferença das obras anteriores (Indez, Ler, escrever e fazer conta de cabeça e Antes do 
depois) não envolve cumplicidade, mas descaso, abandono e solidão: “Doía muito ser 
menino. E dor, aumentada pelo silêncio, é como dente latejando com nervo exposto” 
(QUEIRÓS, 1995, p. 22). 
A repetição da aparição do silêncio nas obras de Bartolomeu parece ser um ponto de 
tangência entre os personagens que por vezes encarnam funções paternas, o pai, o avô 
materno e o avô paterno, o pai do pai, que também revelava-se um personagem por vezes 
taciturno: “Uma coisa meu avô sabia fazer: olhar. Passava horas reparando o mundo. Às 
vezes encarava um ponto no vazio e só desgrudava quando transformava tudo em palavras 
nas paredes. Ele não via só com os olhos. Via com o silêncio” (QUEIRÓS, 1995, p. 25).  
Esse avô que também possuía apreço pelo silêncio, gostava mesmo era de escrever 
nas paredes da casa, registrar os acontecimentos da cidade, transformar as paredes em 
páginas de livros, a partir das quais o narrador podia fantasiar, imaginar, ler, nessa casa que 
foi o primeiro livro para o menino. E embora o ancião quase não saísse de casa, transformava 
a casa que habitava, pela escrita, em um mundo inteiro. Recostado na janela, o avô escutava 
tudo, já que é preciso escutar muito para escrever. 
É interessante observar nessa obra que, embora o avô fosse calado, tal como o pai 
em algumas obras (característica passada de um para o outro?), o silêncio do avô não 
incomodava o narrador como o do pai. Talvez porque o menino percebia, nos gestos de 
Joaquim, a demonstração de um carinho não expresso por palavras ou ainda porque, como 
esse avô possuía um discurso marcado pela escrita, ainda que fragmentária, o afeto 
encontraria nessa uma forma de expressão. 
Talvez por isso o silêncio do pai perturbe o narrador, já que a distância física e a falta 
de diálogo entre pai e filho, em Por parte de pai, são agravadas pela ocorrência de violência 
física, que aqui não é entendida como uma espécie de medida disciplinadora, mas como uma 
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ação arbitrária, o emprego de uma lei a qual não se compreende, e não se aceita, como se aí 
estivesse em ação o pai primevo da teoria freudiana. 
A relação conturbada entre o pai e filho, na obra, é tão grande, que o narrador chega 
a duvidar ser mesmo filho daquele homem ausente, que não lhe dirigia carinho:  
 
Na época cismei não ser filho do meu pai. Meu avô sabia da minha aflição 
e afirmava que meu pai era o meu pai. Todo mundo tem pai, me explicava. 
Comecei a reparar, e em minha família ninguém falava papai, mamãe, 
vovó. Só podia ser por preguiça ou medo de carinho. Todos diziam pai, 
mãe, tio, vô. Eu só comecei a aceitar meu pai, observando ter tantas pintas 
herdadas no corpo, quanto ele (QUEIRÓS, 1995, p. 16). 
 
Por isso, ainda que houvesse o avô e mesmo o irmão mais velho, que afirma ser uma 
espécie de segundo pai do narrador, o menino afirmava sentir-se órfão. Mas o fardo de ser 
filho daquele pai frio, em Por parte de pai, era a condição necessária para que o menino 
fosse neto de Joaquim, o avô de quem tanto gostava: “Não ser filho do meu pai era perder 
meu avô. O pesar estava aí. E se isso estivesse escrito no teto, em alguma parte alta da casa 
onde eu só pudesse ler depois de grande? Eu sabia os poderes do Pai, o silêncio do Filho, 
sem conhecer o Espírito Santo.” (QUEIRÓS, 1995, p. 18).  
O que chama a atenção na relação avô e neto é que o avô, embora fosse uma figura 
admirada, ele por vezes também provocava no narrador sentimentos como medo, raiva e 
revolta, principalmente em episódios em que mata os gatos na presença do menino, como 
se, tal como o pai primevo, exercesse, por meio da violência, uma lei arbitrária cuja lógica 
não se compreende: 
 
Não entendia de onde meu avô buscava tanta raiva de gatos. Seu prazer era 
mata-los e fazia isso de maneira pensada e especial. Primeiro ele piscava e 
os gatos se desmanchavam em ternura. Depois prendia os gatos dentro de 
um saco e amarrava com embira de bananeira e deixava no chão debaixo 
da janela que se abria para a horta. Debruçado na janela, sem falar “tem dó 
de nós”, senhor Queiroz ia jogando grandes pedras e tijolos sobre o saco 
de gatos. Aos poucos, entre miados, o saco ia se transformando em 
vermelho e os gatos gemiam até morrer as sete vidas. Eu cobria os ouvidos, 
sumia pelo cafezal, sem pavor de cobras ou calangos e só voltava depois 
de bem acostumado com a dor (QUEIRÓS, 1995, p. 46-47). 
 
Mas a raiva do avô logo era superada e o pavor era vencido. Não era tão difícil 
perdoar esse avô, cruel com os gatos, mas cujos gestos tímidos de carinho abrandavam o 
coração: 
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No meio da noite, se a tempestade rompia o silêncio do escuro, meu avô 
vinha até meu quarto. Abria a porta de manso, para verificar se a chuva de 
vento não estava entrando pela janela, e benzia meus sonhos. Então, com 
a mão muito branda, arrumava meus lençóis e deixava um recado em 
minha testa, uma certa bênção leve como os gatos. Também meu avô era 
econômico nos carinhos e tímido nos gestos. Nessa hora, quando os raios 
esfaqueavam o resto da noite, enrolado em meus pensamentos eu me 
esforçava para perdoar meu avô por não amar os gatos (QUEIRÓS, 1995, 
p. 54). 
 
Mesmo quando o narrador precisa deixar a casa do avô, são tímidos os gestos que 
demonstram a dor da despedida: 
 
Meu avô me convidou, naquela tarde, para me assentar ao seu lado nesse 
banco cansado. Pegou minha mão e, sem tirar os olhos do horizonte, me 
contou:  
O tempo tem uma boca imensa. Com sua boca do tamanho da eternidade 
ele vai devorando tudo, sem piedade. O tempo não tem pena. Mastiga rios, 
árvores, crepúsculos. Tritura os dias, as noites, o sol, a lua, as estrelas [...]. 
E nós, meu neto, marchamos em direção à boca do tempo. 
Meu avô foi abaixando a cabeça e seus olhos tocaram em nossas mãos 
entrelaçadas. Eu achei serem pingos de chuva as gotas rolando sobre meus 
dedos, mas a noite estava clara, como tudo mais (QUEIRÓS, 1995, p. 72). 
 
A despedida nessa passagem, lembra muito a que ocorre entre pai e filho em Indez, 
quando o menino vai para a cada dos avós continuar os estudos, o que aponta mais uma vez 
para o fato de ser o avô uma espécie de figura substituta do pai. Ao deixar a casa do avô em 
Por parte de pai, o narrador encontra um pai “vestido de desânimo”, numa postura que indica 
não haver nenhum entusiasmo ao rever o filho, levá-lo com ele. Dentro do caminhão, os dois 
prosseguem o caminho em silêncio, numa espécie de mútuo acordo em manter a distância já 
existente entre os dois. 
Também os personagens dos filhos nos livros autobiográficos de Bartolomeu 
parecem ter certo apreço pelo silêncio, característica recorrente nos pais, como se esse fosse 
uma espécie de comportamento “herdado” desses. Isso indica que, mesmo que haja em Por 
parte de pai uma espécie de negação da figura paterna, é impossível fugir completamente a 
seu legado.  
Em Ciganos, fica bem claro uma dupla “herança” paterna que acompanha o 
protagonista, o que não ocorre apenas nesse obra, o silêncio e a curiosidade pelo 
desconhecido: 
 
100 
 
 
 
Foi de seu pai que ele herdou essa mania calada, esse jeito escondido e 
mais a saudade de coisas que ele não conhecia, mas imaginava. Sua 
vontade de partir veio, porém, do desamor. Tudo em casa já andava 
ocupado: as cadeiras, as camas, os pratos, os copos. Mesmo o carinho 
distribuído (QUEIRÓS, 1991, p. 12). 
 
Nesse caso, à semelhança do que ocorre em Por parte de pai, o narrador também se 
sente solitário, não amado pelo pai, ausente. A mãe havia falecido cedo, de forma imprevista, 
que não poderia ter sido adivinhada nem mesmo pelas ciganas, que liam a sorte nas linhas 
das mãos, componentes da caravana de itinerantes que intrigavam os moradores da cidade. 
Fascinado pelo mistério dos ciganos e como forma de tentar abrandar a dor do 
abandono, o menino, em Ciganos, projeta nos gitanos, entendidos aqui também como 
espécies de substitutos da figura paterna, o carinho e o acolhimento não recebidos do pai: 
“Com os corações ameaçados todos da cidade dormiam. Em seus sonhos, outros amores, 
novas fugas, pequenos barcos, grandes mares, nenhum abandono” (QUEIRÓS, 1991, p. 19). 
Na cidade, circulava o boato de que os ciganos roubavam crianças, mas, para o 
menino, ser levado por esses viajantes significava ser amado, já que “só roubamos o que nos 
falta. E ele – como gostaria de ser a ausência, mesmo dos ciganos...” (QUEIRÓS, 1991, p. 
20).  
Ser roubado pelos ciganos seria quase como se o menino fosse levado pelo pai, pois 
esse, por não ficar no mesmo lugar muito tempo, por viajar muito, possuir essa natureza 
nômade, itinerante, seria também uma espécie de cigano. Os viajantes da cidade, que 
conheciam diversas paisagens do mundo, desvendavam mistérios além do horizonte, dos 
mares e das montanhas, metaforizam bem o próprio oficio do pai do menino, vagar pelas 
estradas, partir para o desconhecido. 
O menino, que secretamente cultivava esse desejo, sonhava em ser levado pelos 
viajantes misteriosos, e o pai, ao perceber sua falta, partiria para resgatá-lo, num gesto que 
demonstraria ser o menino amado e importante: 
 
 Um pensamento feliz invadia, raras vezes, o menino, que passava então a 
construir estórias: “Seria roubado pelos ciganos e o pai partiria para 
resgatá-lo. Ofereceria recompensa, mesmo pouca, pediria rezas. E como 
todos os meninos ele voltaria para casa e se amedrontaria com os ciganos. 
Adotado, esqueceria o caramujo sobre a mesa, e pelas mãos do pai 
percorreria a vida e dormiria nas madrugadas.  Herdaria o mesmo ofício e 
como o pai andaria estradas. Cansados repousariam os talheres e viveriam 
em silencioso afeto” (QUEIRÓS, 1991, p. 26). 
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Percebe-se aqui que o menino desejava essa identificação com o pai, compartilhar do 
“mútuo amor calado”, viajar e descobrir junto a ele, novos lugares e paisagens. Mas, ao que 
parece, estava o filho preso a um amor unilateral, solitário, cuja dor fazia dueto, por vezes, 
com a da carne açoitada pelo chicote do pai, estalando nas costas. 
A distância, dor e amargura que envolvem a infância de alguns narradores das obras 
autobiográficas apresentam-se ao que parece, maximizadas, concentradas, com especial 
profundidade em Vermelho amargo, tanto que, embora esse texto  traga temática parecida 
com as outras, talvez por exalar tamanha dor, foi a única obra dentre todas as pertencentes a 
essa espiral autobiográfica a ser classificada em sua ficha catalográfica como “literatura 
brasileira” e não “literatura infantil” ou “literatura infantojuvenil”, como todas as outras7. O 
livro transborda o amargo do vermelho em todos os sentido, desde seu aspecto visual, com 
capa dura, em vermelho fechado, e o texto com letras também nessa tonalidade. Nem mesmo 
as laterais escapam à carga emocional infligida pela presença dessa cor escurecida que 
remete à dor. 
Ao que parece, Vermelho amargo foi em algum momento considerado por alguém 
como “literatura adulta”, talvez por que nesse livro as dores vividas na infância do narrador 
são muito intensas. Essa decisão editorial em relação à classificação desse texto retoma 
questões já discutidas no capítulo 2 desse trabalho, da ação equivocada de alguns adultos em 
tentar, muitas vezes, decidir o que é adequado ou não às crianças, como se assim pudessem 
poupá-las das dores presentes na vida, o que sabemos ser não apenas uma atitude egoísta, 
mas enganosa, controladora. 
O livro, de caráter visceral, já se inicia com um anúncio da intensidade de uma dor, 
proveniente de sofrimentos de tempos passados, passagens vividas, que atormenta, machuca 
o narrador: 
 
Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro. Principia nas unhas, passa pelos 
cabelos, contagia os ossos, penaliza a memória e se estende pela altura da 
pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que só armazenam as imagens 
do que já fora, doem. A dor vem de afastadas distâncias, sepultados 
tempos, inconvenientes lugares, inseguros futuros. Não se chora pelo 
amanhã. Só se salga a carne morta (QUEIRÓS, 2011, p. 8). 
 
                                           
7 Essa diferenciação também pode ter sido causada por uma mudança no âmbito editorial, influenciada, talvez, 
pelas discussões contemporâneas a respeito da desnecessidade de se classificar e separar categoricamente a 
literatura infantil da adulta. 
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O narrador menino dessa obra anuncia a sina de uma criança ao nascer: a dor é dupla, 
a da mãe, por razões óbvias que envolvem o parto, e também a do filho, obrigado a abandonar 
o paraíso no qual se encontrava. Mas mesmo após o nascimento, continua-se ligado à mãe 
por um nó, que, quando desfeito, não ocorre sem violência, sem dor. 
O menino, prematuramente separado da mãe, sofrendo pelo precoce rompimento 
dessa ligação, vivencia uma dupla perda, a da mãe e também a do lugar no lar, já que, com 
a chegada da madrasta, tornou-se intruso na própria casa, ameaçado por recados rabiscados 
no ar pela faca que cortava o vermelho. 
 
A madrasta retalhava um tomate em fatias, assim finas, capas de envenenar 
a todos. Era possível entrever o arroz branco do outro lado do tomate, 
tamanha a sua transparência. Com a saudade evaporando pelo olhos, eu 
insistia em justificar a economia que administrava seus gestos. Afiando a 
faca no cimento frio da pia, ela cortava o tomate vermelho, sanguíneo, 
maduro, como se degolasse cada um de nós (QUEIRÓS, 2011, p. 9). 
 
A violência e a coação eram percebidas pelo narrador a cada ação da nova mulher do 
pai, seja ao fatiar os tomates como se cortasse pescoços, ao lavar as roupas no tanque, 
arrancando com agressividade as manchas causadas por brincadeiras, seja ao martelar e 
salgar os bifes, espancados para as refeições. Ao realizar essas ações, entendidas como 
mensagens subliminares intimidadoras, a madrasta era comparada à saudosa mãe, que, nas 
lembranças do menino, fatiava o tomate em cruz, transformando os gomos em pequenas 
embarcações tripuladas por barqueiros sementes: 
 
Antes, minha mãe, com muito afago, fatiava o tomate em cruz, 
adivinhando os gomos que os olhos não desvendavam, mas a imaginação 
alcançava. Isso, depois de banhá-los em água pura e enxugá-los em pano 
de prato alvejado, puxando seu brilho para o lado do sol. Cortados em 
cruzes eles se transfiguravam em pequenas embarcações ancoradas na baía 
da travessa. E barqueiros eram as sementes, vestidas em resina de limo e 
brilho. Pousado sobre a língua, o pequeno barco suscitava um gosto de 
palavra por dizer-se. Há, sim, outras palavras mais doces que o açúcar 
(QUEIRÓS, 2011, p. 14-15). 
 
Delicada, a mãe cantava e embelezava o dia, arrematava as costuras com rendas, 
denunciava seu carinho nas refeições preparadas com zelo, como nos suspiros brancos 
assados em forno brando, parecidos com nuvens. Seu amor era percebido a cada ação e sua 
falta apertava mais a cada gesto frio da madrasta; essa e seu especial manejo do tomate 
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cotidianamente são associados, no livro, à história da Branca de Neve, a maçã envenenada, 
no caso, transfigurava-se no tomate fatiado e distribuído entre os irmãos do narrador. 
Nesse cenário da morte da mãe e da presença ameaçadora da madrasta, os filhos 
também não podiam contar com a proteção do pai, que passava a maior parte do tempo nas 
estradas, fazendo entregas em seu caminhão empoeirado. Todavia, mesmo quando esse se 
encontrava em casa, estava, na maioria das vezes, entorpecido pelo álcool e fingia não 
perceber, mostrava-se indiferente à retaliação da nova mulher aos filhos: 
 
O pai, amparado pela prateleira da cozinha, com o suor desinfetando o ar, 
tamanho o cheiro do álcool, reparava na fome dos filhos. Enxergava o 
manejo da faca desafiando o tomate e por certo nos pensava devorados pelo 
vento ou tempestade, segundo decretava a nova mulher. Todos os dias – 
cotidianamente – havia tomate para o almoço. Eles germinavam em todas 
as estações. Jabuticaba, manga, laranja, floresciam cada uma em seu 
tempo. Tomate, não. Ele frutificava, continuamente, sem demandar adubo 
além do ciúme. Eu desconhecia se era mais importante o tomate ou o ritual 
de cortá-lo. As fatias delgadas escreviam um ódio e só aqueles que se 
sentem intrusos ao amor podem tragar (QUEIRÓS, 2011, p. 10). 
 
Entregues à própria sorte, os filhos, seis, entendiam o recado da madrasta, e eram, 
assim, lentamente e um a um, expulsos da casa que um dia foi o lar de amor e acolhimento. 
O irmão mais velho, que triturava vidro nos dentes, foi o primeiro a deixar a moradia, já que 
havia aprendido a conduzir o caminhão do pai; depois, uma irmã, que bordava enxovais em 
ponto de cruz, casou-se e foi morar longe; um irmão foi embora sem dar endereço; a irmã 
mais nova, depois de meses da partida da primeira, sai de casa para auxiliá-la no nascimento 
de um sobrinho; enfim, o irmão que restava foi morar com um tio distante.  
À medida que os irmãos vão deixando a casa, a espessura das rodelas do tomate, 
executado a cada refeição, vai aumentando como uma espécie de cronômetro que contabiliza 
o tempo restante do narrador no lar: 
 
Um tomate era a medida exata para cada refeição. Suas unhas longas, 
sintecadas de um vermelho intenso, suspendiam o fruto no ar. Com a mão 
tensa segurava o cabo da faca, pronta para retalhar a miséria. Minha 
garganta, sem saliva, seca, áspera, acompanhava a execução. A eminência 
de partir somava-se ao medo de ficar. Doía. Doía muito. E doía no corpo 
inteiro (QUEIRÓS, 2011, p. 54). 
 
O sofrimento do narrador-menino, em Vermelho amargo, é marcado por aspecto 
tríplice, pela morte da mãe, a frieza da madrasta e também pela ausência paterna. Se a 
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saudade da mãe e a “substituição” dessa por outra mulher é dolorosa, também a ausência do 
pai causa angústia: 
 
O pai viajava por distantes estradas. Partia nas madrugadas – secas ou frias 
– deixando um barulho de poeira seca por onde rodava. A lembrança de 
seu olhar nos ameaçava pelo gestos da esposa. A certeza de que fôramos 
lembrados por ele - mesmo por remorso – exalava das fatias de mortadela 
que incensavam os cômodos da casa, em seu retorno. Seu carinho, eu 
suspeitava, aparecia pontuado de pimenta de um reino quase só imaginado 
(QUEIRÓS, 2011, p. 36). 
 
Nessa obra, as fatias de mortadela, outrora sinais de bonança e carinho paterno, 
reaparecem sem o encantamento dos livros anteriores, e a morte inscrita no significante, 
“mort”, toma conta do ar. 
A ausência paterna, nessa obra, não é apenas física, mas também afetiva, pois 
mesmo os gestos do pai que poderiam ser entendidos como uma forma de carinho são 
interpretados como forçados, realizados por obrigação.  A mágoa do filho parece se 
encontrar no fato de o pai permitir que ele, assim como os irmãos, fosse expulso pela 
madrasta da casa que moravam. Sentindo-se órfão de pai e de mãe, o menino, ao ter que 
deixar a casa, fica dividido entre a dor de partir e o desejo de não ficar: 
  
Dobrei – entre contentamento e tristeza as poucas e mudas roupas. Nunca 
soube por que as lágrimas se negam a serem doces quando convocadas pela 
alegria. Sempre chorei salgado, talvez pelo peso da carne morta. Meu 
desterro, decretado pela voz do pai – naquela manhã seca e fria –, me fez 
inventar meu porto, mesmo sem escolher a margem do rio. Do abandono 
construí meu cais sempre do outro lado. Em barco sem âncora e bússola, 
carrego agarrado ao meu casco caramujos suportando sobre si o próprio 
abrigo, solitariamente (QUEIRÓS, 2011, p. 64). 
 
O destino do narrador não fica claro. Teria ele ido para a casa do pai do pai? Do 
avô que escrevia nas paredes? A voz do pai que manda partir, confirmando o recado 
incrustado nas ações cotidianas da madrasta, faz uso da lei do pai para concretizar um 
acordado consenso. Dessa forma, a dor do exílio é agravada pela sensação do abandono 
daquele que deveria, pelo contrário, oferecer segurança e proteção. 
Assim, constatamos que, em algumas obras, embora o pai seja viajante, em certa 
medida ausente, os filhos não se incomodam ou sofrem como essa falta, ou mesmo com a 
incerteza de serem amados; pelo contrário, o pai é admirado, retratado como uma espécie de 
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desbravador, e muitas vezes há o desejo do filho de ser como o pai. Em outras, vimos que o 
pai está na maior parte do tempo ausente, e essa falta angustia os filhos-narradores, que, por 
vezes, desejam essa presença, o amor, e, por não encontrarem reciprocidade de afeto com 
essa figura, direcionam a identificação a substitutos, como o avô, os ciganos. É intrigante 
ponderar porque, em alguns livros, a ausência paterna incomoda e em outros não.  
É como se esse significante, pai, deslizasse entre as funções paternas, o que provoca 
diferentes significações na relação com o filho. Na análise das obras, procuramos pensar no 
porquê de haver esse deslizamento, algo que explique o motivo de haver essa diferença no 
relacionamento entre pai e filho se, em todos os livros, figura a ausência paterna. 
Ao retomarmos a noção do significante lacaniano, procuramos observar as diferentes 
articulações do pai, enquanto significante, com outros significantes que poderiam justificar 
a diferença resultante da ausência paterna, ora dolorosa, ora naturalizada, que observamos 
nas obras. 
Essa tentativa de observar a maneira como os significantes se articulam indicou-nos 
um detalhe antes não atentado: nas obras em que os filhos parecem não sofrer pela ausência 
paterna e têm uma relação de afeto e admiração com o pai, os significantes do pai e do filho, 
nesses casos, aparecem articulados a um terceiro significante, o da mãe viva. A partir dessa 
constatação, percebemos que o contrário também acontece; nas obras em que o mãe está 
morta, a relação entre pai e filho é de conturbada. 
Desde o início de nosso trabalho, nos dedicamos a investigar a relação pai e filho, a 
presença/ausência paterna em determinadas obras de Bartolomeu. Todavia, no decorrer de 
nosso estudo, mostrou-se imprescindível a investigação da importância da figura materna 
nessas obras, enquanto mediadora ou terceira da relação pai e filho. Como se configura a 
relação entre o pai ausente e o filho perante o contexto de vida ou morte da mãe é uma 
questão crucial que aparece, enfim. 
 
 
Em nome do Pai, do Filho e...da Mãe! 
 
A presença da religiosidade, nas obras memorialísticas de Bartolomeu, é muito 
forte, tanto que aparece em todos os livros, em maior ou menor grau. Em muitos textos, 
como Indez, Ler, escrever e fazer conta de cabeça e Antes do depois, vários rituais 
católicos são descritos de forma detalhada, como aprendizados adquiridos no catecismo, 
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participação em missas e recebimentos de sacramentos, por exemplo o batizado e a 
extrema-unção. 
Assim, é frequente, nos textos que estudamos, a presença da santíssima trindade, 
doutrina cristã que define deus como três elementos consubstanciados, o Pai, o Filho e o 
Espírito Santo. Explicar como essas três pessoas que são distintas, mas, ao mesmo tempo, 
constituem uma só, um só deus, é um dos grandes mistérios que estão na base do 
catolicismo e de outras religiões.  
Há uma passagem do livro Antes do depois em que a mãe é solicitada como parte 
integrante da Trindade, no lugar do Espírito Santo, que nos remete à importância que a 
presença materna tem em um triângulo por nós já enunciado, o Complexo de Édipo. É 
esta passagem da referida obra que nos despertou a percepção para uma possível 
associação entre a tríade religiosa e a psicanalítica: 
 
Eu conheci meu nome antes de ser batizado. Primeiro ele morou no 
pensamento de minha mãe. Meu pai concordou para não contrariar o Santo 
e não ser castigado. Mas foi o padre que o registrou em minha memória. 
Ele disse: “Eu te batizo em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”. 
Quase reclamei. Ele deveria dizer também em nome da mãe (QUEIRÓS, 
2006, p. 19, grifo nosso). 
 
Há diversas teorias que relacionam a Trindade ao triângulo do complexo edipiano, 
algumas chamam a atenção para o fato de, em várias religiões, essa figura geométrica 
aparecer de maneira recorrente nas representações religiosas, forma essa que também 
comumente representa a genitália feminina. Nesse sentido, existe a tese8 de que o triângulo 
da Santíssima Trindade poderia ser, talvez, a reminiscência do recalque sobre a mulher na 
religião cristã, o que resultou em colocar, no tocante à imagem de deus, Pai, Filho e Espírito 
Santo, no intuito de excluir daí a figura feminina9.  
Ademais dessa conexão indicada em diversas teorias psicanalíticas que apontam 
para uma relação entre a Trindade e o triângulo edipiano, a passagem que destacamos em 
Antes do Depois nos chama atenção justamente pelo fato de ficar explícita a importância da 
mãe junto à relação entre pai e filho, o que nos leva a crer que sua ausência ou presença não 
podem ser ignoradas nas obras. Ao que parece, a presença desse significante em relação aos 
                                           
8 Cf. FERREIRA NETTO, Geraldino Alves. 1996. 
 
9 Não deixa de ser curioso o fato de nos referirmos, em Português, à representação do Espírito Santo como uma 
pomba – no feminino – e jamais como um pombo. 
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significantes do pai e do filho condiciona, muitas vezes, o teor da relação entre ambos nos 
livros. 
A partir dessa observação, ao analisar a presença da mãe nas obras autobiográficas, 
percebemos uma espécie de repetição na forma como as relações entre pai, filho e mãe 
arranjam e rearranjam-se: nas obras em que a mãe encontra-se viva, Indez, Ler, escrever e 
fazer conta de cabeça, Antes do depois e O olho de vidro do meu avô, a relação entre pai e 
filho (embora o primeiro seja viajante, ausente, na maior parte do tempo) é de afetividade, 
admiração; por outro lado, em Ciganos, Por parte de pai e Vermelho amargo, obras em que 
a mãe encontra-se morta, a ausência paterna parece causar angústias, dores e sofrimentos. 
A constatação dessas situações repetitivas nos leva a observar cuidadosamente a 
seguinte passagem de Vermelho amargo: 
 
Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar provisório. Uma estação com 
indecifrável plataforma, onde espreitávamos um cargueiro para ignorado 
destino. Não se desata com delicadeza o nó que nos amarra à mãe. 
Impossível adivinhar, ao certo, a direção do nosso bilhete de partida. Sem 
poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de nossos corações 
imprecisos. Os cômodos sombrios da casa – antes bem-aventurança 
primavera – abrigavam passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar 
da mãe, hoje ventilava obstinado exílio (QUEIRÓS, 2011, p. 9, grifo 
nosso). 
 
Se a casa se tornou um lugar passageiro, instável após a morte da mãe, isso quer dizer 
que houve um tempo em que ela não o era, provavelmente antes desse falecimento, ainda 
que, mesmo nesse tempo, o pai já fosse pouco presente em casa. A mãe configurava-se, 
então, como elemento imprescindível a esse lugar.  
Outra passagem da mesma obra aponta para o fato de, no passado, as coisas serem 
diferentes em casa, e também o pai. O temor da madrasta e o sentimento de ser expulso de 
casa parecem ser agravados pela constatação da inércia do pai em tomar o partido dos filhos. 
Talvez o maior pesar do narrador, ao constatar o comportamento paterno de descaso, 
interpretar o carinho como forçado, esteja em observar que já houve um tempo em que, ainda 
que escassas, as mesmas ações do pai eram marcadas por outro tipo de afeto, e não apenas 
realizadas como obrigação, conforme denota a seguinte trecho: 
 
A rara fragrância da alfazema guia-me para o bem profundo, pátria 
definitiva de minha mãe. O Lancaster me devolve à vaidade que houve. O 
ácido perfume do alecrim me abre em viagens por fazer. O odor da 
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mortadela deslancha em mim fragmentos de afagos, relíquias escassas do 
pai. O tomate não exala nenhum cheiro. É a índole do tomate manifestar-
se apenas em cor e cólera (QUEIRÓS, 2011, p. 25, grifo nosso). 
 
Essa passagem nos leva a inferir que esse tempo, em que havia afagos do pai, ocorreu 
antes da morte da mãe, já que na recordação, o narrador lembra-se dessas demonstrações de 
afeto juntamente com a memória do perfume usado pela mãe em vida, quando ainda havia 
vaidade, vitalidade, como se houvesse aí uma simultaneidade de ações. Nesse tempo, ao que 
parece, a relação entre pai e filho era um pouco diferente.  
Por essa via interpretativa, podemos pensar, uma hipótese é a de que a falta da mãe, 
em determinadas obras, é uma espécie de evento responsável por aflorar sentimentos de 
abandono, em relação ao pai, que já existiam quando a mãe estava viva, mas que não eram 
aparentes, ou expressados, justamente porque a presença materna aplacava, supria, a 
carência do pai.   
É como se, na perda do objeto amado, pela morte, a falta do outro objeto se tornasse 
mais perceptível, mais palpável e por ela se sofresse no sentido melancólico. Desse modo, a 
retirada do elemento materno do complexo poderia fazer aflorar o antigo estranhamento 
entre pai e filho, resquício de um tempo passado. 
 A diferença essencial elaborada por Freud (2010) entre o luto, estado normal de 
sofrimento que envolve a amenização da dor frente à perda (situação que dentro de 
determinado tempo é superada), e a melancolia, estado crônico doentio de dor também em 
relação à perda objetal, em que o sofrimento torna-se contínuo e perpetua-se, poderia 
explicar o porquê de, em Ciganos e em Por parte de pai, a ausência do pai provocar mais 
dor que a falta da mãe morta. No caso das duas obras, uma hipótese de leitura que nos surge 
é a de que a perda objetal da mãe tivesse passado pelo trabalho de luto, todavia por algum 
motivo essa perda fizesse com que a ausência do pai, que já existia, fosse, ao contrário do 
que era em vida da mãe, considerada também uma perda, frente à qual o filho parece reagir 
de forma melancólica. 
O que nos leva a pensar nisso é o fato de, em Ciganos e em Por parte de pai, a 
menção à morte da mãe ocorrer de forma rápida e breve (uma única vez em cada obra), 
enquanto os episódios de solidão e menção à frieza paterna, sua ausência e o sofrimento 
causado por ela perpetuam-se do início ao fim das narrativas. Nesse caso, poderíamos pensar 
que o luto seria o processo que envolve a perda da mãe, e que parece não ser tão dolorido 
aos narradores dos livros, talvez pela própria característica desse trabalho que envolve a 
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aceitação da perda do objeto, quanto o distanciamento do pai, que é sofrido de forma 
melancólica, tal como ferida febril, lancinante e não cicatrizada. 
É importante ressaltar, de acordo com a teoria de Freud (2010), que, nos dois casos, 
tanto no luto, como na melancolia, o sentimento de perda não está necessariamente ligado à 
morte. Essa, pois, pode ser de outra natureza, como um abandono, um término de 
relacionamento, etc. O que muda, em relação aos dois, é como essa privação é assimilada 
pelo sujeito, que pode tanto superá-la depois de um tempo, ou ruminá-la 
indeterminavelmente. 
Mas, a configuração dos conceitos de luto e melancolia é mais complexa do que 
parece. Embora ambos os trabalhos sejam caracterizados por diferenças, Freud já ressaltava 
que, não raras vezes, os traços de um e de outro podem se confundir, ou se fundir: 
 
Portanto, a melancolia toma uma parte de suas características do luto e 
outra parte da regressão, da escolha de objeto narcísica para o narcisismo. 
Ela é, por um lado, como o luto, reação à perda real do objeto amoroso, 
mas além disso é marcada por uma condição que se acha ausente no luto 
normal, ou que, quando aparece, transforma-o em patológico. A perda do 
objeto amoroso é uma excelente ocasião para que a ambivalência das 
relações amorosas sobressaia e venha à luz. Quando existe predisposição 
para a neurose obsessiva, o conflito da ambivalência empresta ao luto uma 
configuração patológica e o leva a se exprimir em forma de 
autorrecriminações, nas quais o indivíduo mesmo teria causado — isto é, 
desejado — a perda do objeto de amor (FREUD, 2010, p. 135). 
 
O luto, pois, de acordo com Freud, também pode assimilar características 
melancólicas e se tornar patológico. A melancolia, por sua vez, pode compartilhar 
características com o luto, como o fato de poder desaparecer após certo tempo sem deixar 
vestígios. Esse intercâmbio e mescla entre as características de um e de outro torna 
impossível categorizar com certeza o tipo de manifestação que acontece nas obras às quais 
nos referimos. 
Ainda, Freud indica, em seu texto, como o sujeito no processo de luto, diante da perda 
do objeto amado, tem dificuldade de adotar um novo objeto de amor. Esse tipo de 
comportamento explicaria, por exemplo, o que ocorre em Vermelho amargo, em que, após 
a perda do objeto amado, o narrador afirma lhe sobrar amor, sem ter a quem direcioná-lo: 
“A mãe partiu cedo – manhã seca e fria de maio – sem levar o amor que diziam eu ter por 
ela. Daí, veio me sobrar amor e sem ter a quem amar. Nas manhãs de maio o ar é frio e seco, 
assim como retruca o coração nos abandonos.” (QUEIRÓS, 2011, p. 11). 
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A dificuldade de direcionar o amor que lhe sobrava, característica típica do processo 
de luto, poderia explicar o fato de o narrador enxergar a madrasta de modo desconfiado, ver 
em suas ações cotidianas uma violência e rejeição implícitas:  
 
Seu olhar me promovia a seu prisioneiro. Sempre, se ela me encarava ao 
mastigar o tomate, eu passava a existir dentro de seus olhos. Seu olhar 
assaltava-me. Ser o menino de seus olhos aturdia-me [...]. Morar em seus 
olhos era o mesmo que ser roubado de minha mãe (QUEIRÓS, 2011, p. 
19). 
 
Ainda considerando a hipótese de que a perda da mãe recolocaria o conflito edípico 
entre pai e filho, podemos pensar que é justamente devido a esse bloqueio no direcionamento 
do amor que a ausência do pai teria agora transformado-o, aos olhos do narrador, em estado 
de luto, numa espécie de vilão, quando é até mesmo comparado ao diabo: 
 
O pai recebia seu prato, seu garfo e sua faca. Senhor de dois punhais, comia 
manso. Mastigava tudo sem muito embaraço. Nunca empunhou as armas 
contra os passageiros do trem. Cortava o bife com a faca e espetava o 
retalho da renda com o garfo. Em meu livro de catecismo, um demônio 
empunhando um garfo de três pontas nos levava a um pavor do inferno e 
medo dos pecados. Eu olhava meu pai comendo e consumia ligeiro todo o 
meu prato, para arrematar antes de todos. O último ouvia dele a mesma 
sentença sempre: “Esse menino só nasceu para comer!” (QUEIRÓS, 2011, 
p. 40). 
 
Essa hipótese de que a perda da mãe faz a ausência paterna ser maximizada, sendo o 
antigo conflito do Complexo de Édipo entre pai e filho restaurado de forma melancólica, 
surge da observação de que, nas obras em que há um bom relacionamento com essa figura e 
a mãe está viva, o silêncio e a economia de carinhos são características do pai ressaltadas de 
forma positiva. Também a falta, embora existisse, não tinha a conotação que adquire quando 
a mãe não está mais por perto. 
 
Em suas tantas partidas, o silêncio derramava um grande pesar sobre a casa. 
O vazio de sua ausência trancava nossas bocas de maneira desmedida. A 
urgência por seu retorno ocupava os dias e tornava as tardes mais longas. 
Sem bravura, assentado nas porta da rua, procurava pensá-lo em invisíveis 
distâncias, perseguindo caminhos. Minha mãe, puxando a cadeira, se 
assentava perto de minha tristeza. Com escondida melancolia, trazia a 
esperança para ditar alegrias, quando tudo era só voltas (QUEIRÓS, 1996, 
p. 13). 
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Nessa passagem do livro Ler, escrever e fazer conta de cabeça, embora o narrador 
afirme sentir tristeza com a ausência do pai, ele não está só. A seu lado, assentada em seu 
apoio, compartilhando da mesma saudade e amenizando a solidão, está a figura materna. 
Esse é um dos motivos que nos leva a crer no quanto esse significante é importante para o 
processamento da ausência paterna e no modo como ele é assimilado pelo narrador.  
Por outro lado, outra possibilidade de leitura é a de que o pai, frente também à perda 
objetal da mãe, passasse pelo processo de luto e, tal como o que pode ter ocorrido com o 
filho, tivesse dificuldade de direcionar o amor a outro objeto. Nesse sentido, poderia ser que 
o trabalho de luto tivesse intensificado a economia dos carinhos paternos, que, embora 
escassos, não deixavam dúvida da presença do pai ainda quando esse não estava fisicamente 
ausente. Essa situação provocaria o distanciamento entre pai e filho.  
 
A casa ficou maior e cheia de silêncio. Tudo parecia se esforçar para não 
acordar quem deveria dormir por toda a vida. O vazio ocupou, tanto, o 
quarto de minha mãe que meu pai dormia na beiradinha da cama, como se 
empurrado pelo novo morador. E o vazio não nos deixava tocar em nada 
(QUEIRÓS, 1996, p. 101). 
 
Também seria possível que o pai, afetado pela perda do objeto amado, afetado pelo 
vazio que se instaurou após essa perda, tivesse ele próprio se esvaziado, processo tipicamente 
melancólico, e se tornado para o filho uma figuração desse vazio. 
Assim, a perda objetal da mãe poderia ser a razão de os significantes do pai e do filho 
se deslizarem, pois, com a retirada desse significante da cadeia, pai e filho se veem obrigados 
a se articular sem esse elemento e a articulação entre eles sem esse mediador resulta numa 
diferente significação. 
Dessa forma, sem a mãe, mesmo os castigos físicos aplicados parecem não fazer 
sentido, como se o pai estivesse fazendo uso de uma lei arbitrária, já que nas obras em que 
o significante materno aparece, há uma espécie de resignação à medida disciplinativa.  
Outra hipótese na qual podemos pensar, considerando uma possível mescla das 
características do trabalho de luto e de melancolia, é que o trauma da morte da mãe, que é 
descrito em alguns livros de maneira impactante, não tivesse sido verdadeiramente elaborado 
pelo luto. 
 
Entrei de manso. Vi suas mãos afogadas sobre os panos da cama, como se 
não mais tivessem comando. Estavam imóveis. Lembrei-me do ferro de 
brasa acariciando a roupa, da colher de pau raspando o fundo do tacho, do 
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regador fazendo chuva por sobre as hortaliças, da espuma no tanque 
esfregando nossas manchas, do pão repartido em seis, pela manhã. Um 
resto de sol morno do crepúsculo entrava pela janela sem muita luz, filtrado 
pela tristeza que arrastava as nuvens pelo céu, naquela hora. Insisti meu 
olhar sobre suas mãos e não vi as meias-luas nascendo em suas unhas. O 
Padre Viegas chegou com a latinha de água-benta e o missal (QUEIRÓS, 
1996, p. 98). 
 
Por essa via de leitura, podemos ponderar que o filho, por não conseguir lidar com o 
evento, do processo de reação à perda, o luto, que deveria ter sido empreendido de forma 
natural, se torna melancólico. Dessa forma, a grande falta primeira que dá origem ao conflito 
com o pai seria a da mãe. O menino, nesse sentido, tal como ocorre tipicamente no luto 
patológico, espécie de melancolia, estaria cônscio do objeto que foi perdido, mas não 
exatamente do que foi perdido com a retirada desse objeto. Daí permanecer numa busca 
constante por esse “o que”, a qual conduziria ao investimento libidinal do sujeito na figura 
paterna, que, devido à ausência física (ou mesmo por também estar em processo de 
elaboração da perda), não consegue corresponder a esse investimento, o que torna o 
significante do pai também uma falta, pela qual o filho também passa a sofrer. 
O que nos resta, nesse ponto, é a elucubração dessas várias possibilidades sobre como 
a ausência materna pode ter influenciado na articulação da relação entre pai e filho nas obras 
de Bartolomeu, já que percebemos, pela análise dos livros, que as conexões entre ambos 
alteram-se quando a figura da mãe encontra-se morta. Todavia, precisar categoricamente o 
que leva os significantes do pai e do filho a deslizarem enquanto na ausência da mãe, 
certamente, não é possível.  
Quando se realiza um trabalho de pesquisa, talvez uma ingênua pretensão seja a de 
encontrar “respostas”. Ao final deste trabalho, podemos dizer que encontramos 
questionamentos, possibilidades de entendimento, tanto em relação à função da repetição 
nas obras de Bartolomeu (situada na tênue linha do remédio e do veneno), quanto no que diz 
respeito ao relacionamento entre pai e filho nesses textos (conturbado em alguns livros e 
amigável em outros, mudança que atribuímos à presença do significante materno nessa 
relação). Mas isso, essas “reflexões irresolvíveis”, a nosso ver, são, sim, uma “resposta 
apropriada” para a análise e leitura das obras que estudamos, o que explicaremos em nossas 
últimas considerações. 
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ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES (?) 
 
Embora as considerações finais de um texto, a “conclusão”, deem ideia de 
fechamento, finalização do trabalho, como se esse estivesse acabado, a verdade é que nunca 
se “acaba” verdadeiramente um trabalho de pesquisa, apenas se para de escrevê-lo, ou se 
continua e escrevê-lo em outros lugares. 
O diálogo entre Literatura e Psicanálise nesse trabalho mostrou-se não só possuir 
desdobramentos interessantes, mas essenciais, uma vez que lidamos com textos de caráter 
autobiográfico, os quais, conforme já explicitado na Introdução, permitem vislumbrar 
nuances do sujeito. 
Esse tipo de análise, todavia, só se fez possível, no caso do conjunto de obras 
estudadas, porque, nessas, a memória é, em certa medida, matéria para a criação literária. 
Este elemento, o vivido, é determinante, no caso de Bartolomeu, para a questão da 
representação paterna, já que nos textos, existe um nó entre vida e escrita impossível de 
desatar, e quando esse nó aparece, a questão da representação paterna (e também materna, 
com viemos a perceber depois), a relação entre pai e filho no tempo da infância, emerge. 
Embora Bartolomeu afirme em alguns de seus textos, como “...das Saudades que não 
tenho”10 e outros11, que a infância é um tempo de dificuldade, dureza e, por isso, não se 
guarda lembranças ternas dele, não se sente falta, acreditamos, a partir do tom saudosista e 
da intensidade e da frequência com que esse tempo é observado em sua obra, que tal 
afirmativa funcione muito mais como uma denegação. É como se a cada aparição dessa 
negação de sentir saudade do tempo da infância, afirmasse justamente o contrário, numa 
espécie de disfarce. Daí não acreditarmos realmente no título do texto citado e, por isso, 
nomearmos este trabalho com uma expressão que parece deveras mais “acertada”, uma que 
indica que a falta, a saudade da infância não pode ser “acobertada”.  
Na análise ao retorno à infância nas obras de Bartolomeu e as relações com a figura 
paterna nessas, o estudo das teorias psicanalíticas sobre as funções paternas, sobre com o 
conceito de pai tem fundamento estrutural, foi essencial para entendermos que essa figura 
que tanto perseguimos nesses textos, o modo como se estabelecem as conexões entre os 
                                           
10 Cf. QUEIRÓS, 2012, p. 13 – 16. 
11 Cf. QUEIRÓS, 2012, p. 79; 80 e QUEIRÓS, 2014, p. 49. 
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significantes, é da ordem da complexidade e mesmo da contradição, visto que sua ausência 
nem sempre é da ordem física. 
Também, o estudo dessas teorias do campo da Psicanálise nos levou a refletir, em 
último momento, que as noções de pai simbólico e pai primevo, aqueles que ditam as leis, 
que provocam cortes, instituem ordenações em vários âmbitos, parecem estar estritamente 
relacionadas com a questão da própria institucionalização da literatura infantil e juvenil. 
Assim, parece-nos que a “necessidade” ainda existente, como apontado no Capítulo 1 deste 
trabalho, de dar um lugar, compartimentar, diferenciar a literatura infantil da adulta, tentativa 
essa que, muitas vezes, não deixa de ser reducionista, ocorre numa espécie de esforço de 
normatização, organização, atividade associada ao que muitas instituições (por exemplo, a 
religião) no intuito de instituir regras, parâmetros, modelos.  
É o que parece ocorrer quando tenta-se determinar como a literatura infantil e juvenil 
(e também a própria literatura de uma forma geral) deve ser, como precisa ser a linguagem 
e qual tipo de temática deve aparecer nos textos infantis e juvenis. Mas, se esse ímpeto de 
“encaixotar”, estabelecer um lugar, uma diferenciação, é dessa ordem do pai simbólico, nas 
concepções de Bartolomeu, a literatura infantil possui características de um filho rebelde, já 
que, de acordo com o autor, essa é repleta de liberdade, espontaneidade, inventividade, 
elementos esses que são impossíveis de serem controlados, compartimentados. 
Assim, a partir dessas últimas considerações, percebermos que as discussões 
realizadas nesta dissertação nunca poderão ser finalizadas, sejam as relativas aos conceitos 
de literatura infantil e juvenil, às questões que envolvem o conceito de pai, à natureza 
ambivalente da escrita (ora veneno, ora remédio), sejam às referentes aos trabalhos de luto 
e de melancolia, pois é impossível esgotar completamente qualquer uma dessas 
problematizações, nem esse é nosso objetivo. 
Cabe, pois, apenas reafirmar que tal como não é possível situar a repetição na escrita 
de Bartolomeu Campos de Queirós como sendo meramente da salvação, remédio, ou da 
obsessão, veneno, também não é possível precisar com certeza os trabalhos que se processam 
nas obras analisadas desse autor. 
É bem verdade que identificamos uma constância: a forma como a ausência do pai é 
assimilada pelos filhos nas obras de Bartolomeu parece estar profundamente relacionada 
com a presença do significante materno. A perda objetal desse significante parece fazer pai 
e filho deslizarem e a relação entre os dois se torna de outra ordem, mas determinar qual 
processo age nesse deslizamento se torna impraticável, visto o luto e a melancolia serem 
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trabalhos que, ainda que possuam traços distintivos, podem intercambiar características. 
Essa questão, tal como a da repetição não pode ser resolvida de forma definitiva. Também, 
isso é garantir a sobrevivência do texto literário.  
Isso porque a leitura de uma obra está muito longe de possuir um sentido limitado, já 
que o texto literário é, por definição, plural, polissêmico. A escrita é autônoma do escritor 
na medida em que, como salienta Roland Barthes em “A morte do autor” (2004), adquire 
“vida própria” ao prescindir de seu criador, matá-lo, e se torna plural, a voz de não apenas 
uma pessoa, mas de várias, de diversos leitores. Estes constroem diferentes sentidos a partir 
de suas vivências, dos conhecimentos que possuem, por isso um sentido novo é criado a cada 
novo encontro de um leitor com um texto.   
Assim, “é impossível esgotar totalmente uma obra literária. Cada indivíduo traz 
consigo, de acordo com sua leitura, um suplemento de sentido” (JOUVE, 2002, p.103). É 
justamente essa pluralidade de sentidos, de leitura, de diferentes possibilidades de 
interpretação que garante que o texto literário sobreviva, continue existindo não apenas 
enquanto objeto estético, mas também como objeto que instiga, provoca, causa excitação, 
“[p]ortanto, sob esse aspecto, a abertura é a condição de toda fruição estética, e toda forma 
fruível como dotada de valor estético é ‘aberta’” (ECO, 1962 apud BRITO JUNIOR, 2010, 
p. 46). 
Obviamente isso não quer dizer que ao texto literário cabe qualquer interpretação, 
como se não houvesse limites em relação à leitura e a obra literária fosse uma espécie de 
labirinto com infinitas possibilidades. Isso ocorre porque, em uma leitura literária, segundo 
as concepções de Umberto Eco na obra “Os limites da interpretação” (1990 apud BRITO 
JUNIOR, 2010) sempre se há de respeitar algum forma de orientação, pois, ao realizar essa 
atividade os leitores “pinçam”, percebem e relacionam elementos significativos para compor 
conscientemente uma interpretação. Assim, no processo de leitura, na construção de 
sentidos, na conjectura de interpretações, agiriam a consciência, a realidade e a própria 
experiência do leitor, motivos pelos quais essa interpretação não pode acontecer 
arbitrariamente ao bel-prazer do leitor. Dessa maneira, uma obra literária é sim, aberta, mas 
até um limite12. 
 
                                           
12 Cf. BRITO JUNIOR, 2010, p. 151. 
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Assim, embora haja limites na interpretação de uma obra, isso não quer dizer que 
essa possua um único e restrito sentido, já que em muitos textos, há o espaço para se 
considerar, ainda que limitadas, várias possibilidades. É por isso que, se Bartolomeu, em 
depoimentos já mencionados, afirmava ser a metáfora no texto literário uma forma de 
produzir diferentes interpretações, leituras e adjetivações, nos parece, pois, que o melhor 
lugar para pensarmos em como essa ausência paterna apresenta-se é nesse lugar da metáfora, 
das várias possibilidades. 
Nesse sentido, o significante cigano, uma das características principais dos pais nas 
obras que analisamos, poderia ser interpretado, também, como metáfora da própria escrita 
literária, que, enquanto misteriosa e fascinante, desperta o interesse, e, por sua natureza 
itinerante (já que cada leitor faz diferentes leituras), leva a vários e imensuráveis caminhos. 
A palavra “ciganos” parece convidar a uma viagem, “siga-nos”, como ressaltado por Ana 
Maria Clark Peres (1999, p. 108), e assim nos parece ser também a palavra literária, cigana, 
que nos convida, sem deixar entrever o destino, a partir. Fica ao leitor, por sua conta e risco, 
decidir ou não embarcar. 
 
As palavras são portas e janelas. Se debruçamos e reparamos, nos 
inscrevemos na paisagem. Se destrancamos as portas, o enredo do universo 
nos visita. Ler e somar-se ao mundo é iluminar-se com a claridade do já 
decifrado. Escrever e dividir-se. 
Cada palavra descortina um horizonte, cada frase anuncia outra estação. E 
os olhos, tomando as rédeas, abrem caminhos, entre linhas, para as viagens 
do pensamento. O livro é passaporte, é bilhete de partida (QUEIRÓS, 
2012, p. 61). 
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